第1页 :根本 信息
书 名：我要逐渐 忘记 这个世界了
著 者：罗恩·科尔曼
译 者：陈亚萍
出 版 社：广西科学技巧 出版 社
出版 时光 ：2016.1
作者简介
罗恩·科尔曼（Rowan Coleman）
《纽约时报》畅销书作家。
2001年煤气取暖器，获英国《伴侣》杂志年度新锐作家奖。2002年，处女 作小说《二次成长》出版 ，并获得昔时 苏格兰才干 新人奖。自此，罗恩创作了包含 《不测 妈妈》《落跑的老婆 》等12部小说。个中 ，凭借《落跑的老婆 》获得2012年浪漫节爱情 小说奖以及2013年英国爱情 小说奖。
《记忆之书》作为礼拜 日泰晤士报畅销小说，为理查德·茱蒂读书 俱乐部2014年秋季推荐 书目，并由读者投票成为昔时 爱读小说。
书中以平实的笔调讲述了早发型阿尔茨海默病给克莱尔一家所带来的巨大 改变 。病情之下，保守平生 的机密 终被揭开，随之而来的恐怖 、忧伤与乐不雅 、振奋在作者笔下，变幻 成苦甜参半 的真实人生，令人感慨 动容。
内容简介
我知道既定的将来 ，但我不知道，每一天，都邑 产生 什么工作 。
展开 全文
克莱尔从来就不是一个服从 生活 的人。在人生的每一个转折点，她的选择，都与大多半 人截然不合 。
如今 ，与心爱的人一路 慢慢变老，陪伴 着孩子成长，不错过煤气取暖器他们生活 中的每一件事，成为克莱尔最简单 的心愿。
可是，即便如许 简单 的欲望 ，她也没办法 实现了；亲爱的人、熟悉 的场景、斑斓的过往，都将从她的生命 里逐渐 淡出，以她无法掌控的方法 ——她得了罕有 的早发性阿尔茨海默病，合法 人生的盛年，她就要逐渐 地掉 去所有的记忆。
她知道，这是命运跟她开的一个巨大 的打趣 。但她依然决定 ，正视这正在迈入的将来 ，竭尽所能去生活 。
也许不是所有尽力 都能换来别样的终局 ，但每一束微弱的光，都有欲望 暖和 这个寒凉的人生。
连载正文
Chapter 1 克莱尔：人们不让我独自生活 了
我必须 逃离母亲：她要把我逼疯了。假如 不是我本来 就要变成 疯子了，这么说还真挺好笑 。不，我没有疯，不克不及 那么说。可是我异常 朝气 。
快瞧瞧我们看完病，从病院 出来后，她是什么神情 吧。回家路上，她一向 挂着那副神志 ：克制 、果断 、强势，却又冰冷 。她没说出来，但我能听到她脑筋 里的嗡嗡声：“这太像克莱尔了。总能毁掉 落 一切功德 。”
第2页 :Chapter 1 克莱尔：人们不让我独自生活 了
“我会搬过来。”她说。其实，她已经搬过来了，鬼鬼祟祟 地躲在一个空卧室，把小我 物品摆在浴室架子上，似乎 我看不见似的。我清楚 ，只要她知道了，必定 会搬过来，我猜，我也想让她来。但我欲望 ，由我来邀请她，或者她提前问问我。可她带着悲哀 的眼神，一声不吭地就来了。“我要搬进那间空房 子。”
“不可 ，你不克不及 那么做。”她开着车，我扭头看了她一眼。她开车很当心 ，车速很慢。自从我撞毁了邮筒，就被剥夺 了开车的权力 ，还交了一大笔罚款，你都想不到罚得多狠，因为邮筒属于女王陛下。假如 你轧逝世 一只柯基犬，成果 肯定 也一样，甚至更糟，你可能会被判入狱。我母亲开车很当心 ，可她倒车时，从不看后视镜。似乎她认为 ，那时闭上眼睛，祈求好运，会更安然 。我以前爱好 开车，爱好 那种自由安闲 的感到 。因为我知道，只要我愿意，可以想去哪儿就去哪儿。不过 我的车钥匙不见了，没经由 我的许可 ，也没等我吻别，它就躲到我找不着的处所 去了——我憎恶 如许 。只要没人干涉 ，我还会开车。
“还没到你搬过来的时刻 ，”我保持 道，固然 我们都清楚 ，她已经搬过来了，“时光 还长，我如今 还不须要 任何赞助 。我是说，听我说，我还能措辞 ，能想……”我在她面前 挥挥手，她躲开来，又看着我认错似的把手夹在膝盖中心 ，“想事。”
“克莱尔，你不克不及 假装 什么都没产生 。信赖 我，我知道的。”
她当然知道：她以前经历 过。如今 ，多亏了我，或者严格 说来，多亏我父亲和他的坏种，她要再经历 一次。似乎 我就不克不及 干事 做得聪慧 点，比如 神志清醒 、干脆 漂亮 地逝世 掉 落 ，或者握住她的手聊表感激 ，神情 安详地向我的孩子传授 生活 之道。不，尽管检查 成果 显示我的小脑袋 一团糨糊，可我那年青 得气人的身材 十分健康，在我最终忘记 怎么呼吸之前，还有好长的日子可以活。我知道，她就是那样想的。我知道，她最不肯 意的，就是看着本身 的女儿衰弱 枯萎，就像她丈夫一样。我知道，她为此悲伤 ，想尽力 地表示 大胆 ，支撑 我，可是……她让我朝气 。她的仁慈 让我朝气 。一向 以来，我都在尽力 证实 ，不消 她来救我，我也能长大。而一向 以来，我都错了。
“其实，妈妈，我可以假装 什么都没产生 ，”我盯着窗外说，“完全 忽视 本身 的身材 ，因为大多半 时刻 ，我根本 没感到 。”好笑 的是，当我大声 说出这些话时，心坎 深处却认为 恐怖 。然则 ，恐怖 似乎 又不属于我，那感到 就像经历 恐怖 事宜 的是别人一样。
“你不是说真的吧，克莱尔？”妈妈末路 怒 地说，她竟然没发明 ，这只是我用来激她的赌气 之话，“你女儿怎么办？”
我什么也没说，我忽然 语塞了，不知道怎么组织说话 ，不知道怎么表达心坎 的设法主意 。所以，我只能默默地看着窗外一栋栋撤退撤退 的房子。天快黑了，客堂 的台灯一盏盏亮了，窗帘后的电视机荧幕在闪烁 。我当然在乎了。我当然会惦念 如许 的生活 。
冬日晚上热气氤氲的厨房，为我女儿做饭，看她们长大。这些我永远都无法经历 了。我永远也不会知道，埃丝特是不是一个一个地吃豌豆，她会不会一向 是金发碧眼？凯特琳会不会按照 筹划 去中美洲观光 ？或者，她会不会超乎本身 的想象，做完全 不合 的事？我不会知道，那个 意想不到的欲望 是什么。她们不会撒谎 骗我去哪儿了，碰到 麻烦不会来找我。所有这些我都邑 错过，因为，我在别处，甚至都不知道错过了什么。我当然异常 在乎。
“我想，格雷戈会照顾 她们。”妈妈带着困惑 的声调 ，持续 说道。尽管如斯 直白，她照样 想肯定 ，我不在了今后 ，生活 会持续 。“就看他能不克不及 敷衍 。”
“他会的，”我说，“他会的。他是个优良 的父亲。”
不过 ，我也不知道是不是真的。我也不知道，他能不克不及 敷衍 一切。我不知道，该怎么帮他。他那么仁慈 ，可自从诊断成果 出来，于我而言，他逐渐 变成 了陌生 人。每当看到他，我都邑 认为 他离我越来越远。那不克不及 怪他。我看得出来，他想陪在我身边，想表示 出果断 倔强 的一面。可我想，也许整件事最大的受害者就是他了。我们的生活 方才 开端 ，就产生 了这一切。很快，我就会不熟悉 他，想找到对他的感到 ，已经开端 变得艰苦 了。我知道，他是我这辈子最后的真爱。可是，我再也感触感染 不到了。不管如何 ，格雷戈是我最先掉 去的人。我还记得我们的爱情 。可是，那似乎 只是我的梦，就像爱丽丝的梦幻世界。
“就说你吧，”妈妈不由得 说教，怪我遗传了家族怪病，就似乎 是我太调皮 自找的，“你知道，没父亲是什么感到 吧。我们要为你女儿计算 ，克莱尔。你女儿要掉 去母亲了。你要包管 ，等你没法照顾 她们时，她们也会好好的煤气取暖器！”
她忽然 在斑马线前刹车，还按响了喇叭，提示 后面的车辆。这时，一个小女孩冒着雨，促 穿过马路。她看起来很小，还不该 该本身 外出。透过妈妈的前灯，我看到，她背着一个浅蓝色塑料袋，袋子里似乎 装了四品脱牛奶，瘦削 的双腿，磕磕绊绊。我听到妈妈的嗓音忽然 变了，充斥 挫败感和末路 怒 。我听出了她的悲伤 。
“我当然知道，”我认为 筋疲力尽，“我当然知道，我要做计算 。但我还在等待 ，还在欲望 。我欲望 ，我能享受与格雷戈的婚姻，能和他一路 变老。我欲望 ，药物能缓解我的病情。如今 我知道……好了，如今 我知道没欲望 了，我会另有 计算 ，我包管 。做个挂图，弄个值勤表。”
“你没法回避 ，克莱尔。”她非得反复 一遍。
“你认为 ，我会不知道？”我大叫 出来。为什么她总要如许 ？为什么她非要逼得我喊出来，就似乎 只有我发怒了，她才认为 我在卖力 听？我们母女俩老是 如许 ：在一路 的每一刻，都是爱恨交加。“你认为 ，我难道 不知道本身 做了什么吗，我难道 不知道是我带给她们如许 差劲的生活 ？”
妈妈把车开进房前的车道上——这是我的房子，一开端 我没认出来——我的眼泪已经不由自立 地流了下来。我下了车，砰地关上车门，径直走进雨里。我把羊毛衫往身上裹了裹，大胆 地往街上走。
“克莱尔，”妈妈在逝世 后 喊我，“你不克不及 再如许 了！”
“看看我。”我不是对她说，而是对雨说。我感到 ，嘴唇和舌头上都是细雨 滴。
“克莱尔，求你了！”我模糊 听见她的叫声 ，可照样 持续 走。我要让她看看，让他们所有人看看，尤其让不准 我开车的人看看，我还会走路，我还他妈的能走路！我还没忘记 怎么走路。我要走到路尽头 ，走到与另一条路的交叉口，然后拐回来。我会像韩塞尔顺着留下的面包屑找路一样。我不会走远。我只做一件事：走到路尽头 ，回身 ，回来。可是，天越来越黑了。四周 的房子看起来都一样：二十世纪三十年代 留下的、整洁 的半自力 式室庐 。路的尽头 也不像我想的那么近。
我停下来一会儿，感到 冰冷 的雨滴像针一样，扎在我头上。我转过身，妈妈没在我逝世 后 ，她没跟上我。我认为 她会跟上来，可是她没有。街上空荡荡的。我走到路尽头 了吗？已经拐回来了吗？我不肯定 。我一向 在朝 哪个偏向 走？我如今 是往外走，照样 往回走？我要去哪里？路两边 的房子看起来完全 一样。我静静地站着，刚离家不跨越 两分钟，我已经不知道在哪儿了。一辆车从我身边开过，冰冷 的雨水溅在我腿上。我没带德律风 。不过 无所谓，我也不是每次都记得怎么用德律风 。何况 我也忘记 号码了。固然 假如 让我看见，我能知道那些是号码，但我照样 对不上哪个数字是哪个，以及它们的次序 。不过 ，我还能走路。于是，我跟着溅湿我的那辆车往前走。也许会有一个标记 。一看见我家，我就能认出来。因为，我家的窗帘是亮红色的丝绸，在灯光的映衬下会发红光。要记住：我家正面挂着亮红色的窗帘，一个邻居 曾说过那样显得我很“涣散 ”。我会记住亮红色的窗帘。我很快就到家 了。一切都邑 没事的。
在病院 看病时，其实不是很顺利 。格雷戈想去，可我让他去把温室建好。我告诉 他，不管大夫 说什么，典质 贷款一分也不会少，我们照样得赡养 孩子。我不让他去，这让他很受伤。然则 ，他不懂得 ，我已经猜不透他脸上的神情 ，也不清楚 本身 的感触感染 。我知道，如果 带妈妈以前 ，她会把心里的设法主意 都说出来，那样更好，总比听到坏消息 ，困惑 丈夫是不是懊悔 要好——他会不会懊悔 看上你；他会不会懊悔 世界上那么多人，他偏偏选择了你。所以，当大夫 让我坐下来，参加 下一轮检查 时，我并非处在最佳的精力 状况 ——当然这里是一语双关。而他们之所以让我做这些检查 是因为，病情的恶化比他们想象中快多了。我不记得大夫 的名字了，因为名字很长，音节太多，我认为 很好笑 。当我和妈妈坐在那儿，等他看完屏幕上的记录 ，宣布 坏消息 时，我提到了这一点，不过 没人认为 好笑。绞刑架下的滑稽 ，似乎也得分时光 和地点 。
雨越下越急，越下越大。我真欲望 出来时穿的是外套 。过了一会儿，四周 的路看起来都一样了：二十世纪三十年代 留下的半自力 式室庐 ，一排又一排，分布 在街道两侧。我在找窗帘，对吧？什么色彩 的？
我转个弯，看到一小排市廛 ，停了下来。我出来喝过咖啡，然后呢？一个周六的上午，我和格雷戈、埃丝特来过这里，点了巧克力面包和咖啡。可是，如今 天黑了，气象 冰冷 潮湿。我似乎没穿外套 。我看看本身 的手，我没牵埃丝特的手。我抱紧双臂，抱了一会儿，担心 我忘了她。可是，我一开端 就没带她。如果 我一开端 带着她，我应当 会拿着她的猴子 玩具。她老是 要带猴子 玩具出来，可本身 又不拿。于是，我来这里喝咖啡了。我如今 可以自由安排 时光 了，真不错。
我穿过马路，走进咖啡厅，一股热流袭来，让我透凉的身材 因为忽然 的暖和 打了个激灵。进门时，人们都昂首 看我。我猜，我的样子必定 糟糕透了，头发肯定 全都贴在脸上。我在餐台等着，意识到身材 还在瑟瑟颤抖 。我必定 是忘记 穿
外套 了。我多欲望 ，我能想起为什么出来喝咖啡。是要见某小我 吗？是格雷戈吗？我有时和格雷戈、埃丝特来吃巧克力面包。
“你没事吧，亲爱的？”一个和凯特琳年纪 相仿的女孩问我。她在朝 我微笑，所以，我或许熟悉 她。又或许，她只是想表示 友爱 。我左边坐着一位妇女，她把身边的婴儿车推了推，离我远了点。我必定 看起来很奇怪 ，就像刚从湖里爬出来的女人。他们以前没见过全身 湿透的人吗？
“咖啡，感谢 。”我说。我认为 牛仔裤口袋里有零钱，就用手抓出来。我不记得这里的咖啡要若干 钱。我看向餐台上方的餐牌，我知道那边 有价格 。可这时，我糊涂了。我展开 手里的硬币，拿给店员 。
女孩皱起鼻子，似乎 我碰过的钱很脏一样。我如今 感到 很冷，很孤单 。我想告诉 她，我为什么迟疑 ，但我说不出来——我说不好 。要把我的设法主意 大声 说出来比较 难。我不敢跟不熟悉 的人说一句话。万一我说出什么荒谬 话，他们会把我带走关起来。到那时刻 ，我可能已经忘了本身 叫什么……
我朝门口看了一眼。这间咖啡厅在哪儿？我和妈妈去病院 ，我们见了大夫 ，叫什么来着，我不记得他的名字了，我只是认为 很好笑。如今 ，我来到这儿。可我想不起来为什么来这儿，甚至不知道这是哪儿。我打了个寒噤 ，拿走了咖啡和女孩留在餐台上的棕色硬币。然后，我坐下来，静静地呆着。我感到 ，假如 我忽然 移动，就可能落入陷阱。有什么器械 会伤害 我，或者我会从哪儿掉 落 下去。我静静地坐着，集中精力 想我为什么来这儿，到底该怎么分开 。还有，我要去哪里。我回想 起一些片段 ——碎片代表着零碎 的信息，我必须 学会解码。我四周 的世界都化成了碎片。
据我所知，治疗对我没后果 ，这很正常。药物对我起感化 的几率，就像抛硬币猜头像：短长 都是50%。然则 ，所有人都欲望 ，治疗能对我起感化 。因为我那么年青 ，因为我有两个女儿，个中 一个只有三岁，要有人来整顿 残局。他们都欲望 ，治疗会对我有效 ，比对任何人都有效 ——即使那位名字很长又很难拼的大夫 ——也认为 有可能会如许 。我也欲望 能破天荒地出现 事业 ，改变 一切。在所有人中心 ，似乎命运或上帝 应当 推敲 我的特别 情况 ，给我一些特赦。可是，命运或上帝 没有那么做：无论是哪一个，都做得正好 相反，狠狠地嘲笑 了我一番。或许，这本来 就不是小我 可以阁下 的。也许这只是一路 跨越千年的血统变乱 ，正好选中我承担后果 。我病情的恶化速度，比任何人想象中都快。都是这些“小栓子”搞的鬼，这个词我记得很清楚 。可是，咖啡里用来搅拌的金属棒，我却不知道叫什么。不过 ，“栓子”这个词很美，发音美好 ，还有韵律。我脑袋 里爆发了小血栓。它跟专家想的不一 样，有一种新特点 。它让我活着 界上几乎环球 无双 。病院 里的每小我 都异常 高兴 ，固然 他们假装 不高兴 。据我所知，每次冒出一个血栓时，我的脑袋 里就有一些器械 永远不见了——一段记忆、一张脸或一个词，就像我一样走丢了。我看看四周 ，感到 比刚才 还冷。我意识到，我很害怕 。我不知道怎么回家。我在这里，感到 神志健全，却又似乎离不开这里。
很奇怪 ，天花板上挂着圣诞节装潢 。我不记合适 天是圣诞节。我甚至很肯定 ，那天不是圣诞节。可是，也许我已经在这里待了有几周了？假如 我分开 家，一向 一向 地走啊走，我如今 也许 已经走了几英里了，几个月都以前 了，假如 他们都认为 我逝世 了呢？我应当 打德律风 给妈妈。她知道我跑了，会朝气 的。她告诉 我，假如 想让她拿我当大人看，我就要有个大人样。她说，这端赖 信赖 。我说，好了，那就别管我的事了，悍妇 。当然我没大声 喊出“悍妇 ”这个词。
第3页 :
我要给她发短信，可是她没有手机。我一向 跟她说，如今 都二十世纪了，妈妈，得跟上时代 。可她不爱好 手机。她认为 ，按按钮太费劲。然则 ，我欲望 妈妈在那儿。我欲望 ，她来带我回家，因为我不知道本身 在哪儿。我专注地看看咖啡厅四周 。假如 她在这里，我却不记得她的长相了，那可怎么办？
等等，我病了。我不再是个小姑娘了。我病了，我出来喝咖啡，却不知道为什么。我的窗帘是某个色彩 ，还会发光。也许是橘色，橘色勾起了我的一些回想 。
“你好。”我昂首 看，是个汉子 。我不克不及 跟陌生 人措辞 ，于是我垂头 看桌子。也许，他会走开的。可是，他没有。“你没事吧？”
“我很好，”我说，“噢，我冷了。”
“我可以坐在这里吗？没处所 坐了。”我看看四周 ，咖啡厅里人很多 。可是，我看到还有空椅子。他看起来不坏，甚至很和蔼 。我爱好 他的眼睛。我点了点头 。不过 我困惑 ，跟他会不会有话说。
“你出门没穿外套 ？”他做了个手势问我。
“看起来是！”我当心 翼翼地说。我露出微笑，不想吓着他。他也露出了微笑。我可以告诉 他我病了，也许他能帮我。可我不想。他有一双漂亮 的眼睛。他跟我措辞 的样子，让我认为 本身 不会随时倒地逝世 去。他一点也不懂得 我。我也不懂得 本身 ，不过 没紧要 。
“产生 什么事了？”他咯咯笑着，看起来既困惑 又快活 。我很想将身子斜靠向他，我猜，这会显得他很有魅力。
“我就是出来喝杯牛奶，”我笑着告诉 他，“成果 把本身 锁在外面了。我跟三个女孩合租，我的……”我停下来，没提我的宝宝。有两个原因：第一，这算是“事实”。我跟三个女孩合租，那是几年前的事了，那时我没有宝宝。第二，因为我不想让他知道，我有宝宝了——一个不再是宝宝的孩子。凯特琳，我有凯特琳，可她不是宝宝了。她来岁 就二十一了。我的窗帘是深红色的，还会发光。我提示 本身 ，不克不及 跟人调情：我娶亲 了，是两个孩子的母亲。
“我能再给你买杯咖啡吗？”他示意点餐台后的姑娘。姑娘对他露出了笑容 ，似乎 熟悉 他。我宁神 了，咖啡厅的姑娘也爱好 他。我逐渐 地掉 去了断定 力：人的神情 和细微动作，能让你知道这小我 的设法主意 和感触感染 。也许他看我像个怪人。我能看到的，就是他漂亮 的双眼。
“感谢 你。”他很仁慈 。他跟我措辞 的样子，就像我是个正常人。不，不是那样。我就是个正常人。我照样 个正常人。我是说，他跟我措辞 的样子，似乎 我照样 正常的我。我爱好 这种感到 ，让我全身 暖和 ，让我异常 高兴 。我怀念 高兴 的感到 ——只是纯真 的高兴 ，而不会让人认为 ，如今 经历 的每一分快活 ，都要伴随 着悲哀 。
“那么，你被锁在外面了。如果 她们回来，会把钥匙带给你，或者打德律风 给你吗？”
我迟疑 了。“等一会儿，就有人回来了，”我不知道这算不算撒谎 ，“我等一会儿就回家。”我在撒谎 。我不知道本身 如今 在哪儿。而不管我在哪儿，我都不知道怎么回家。
他又咯咯笑了。我机警 地看了他一眼。“对不起，”他微笑着，“我只想说，你看起来像落汤鸡，一只异常 漂亮 的落汤鸡，欲望 你不介怀 。”
“我不介怀 你那么说，”我说，“再多说几句！”
他哈哈大笑。
“我是个傻瓜。”我说着，开端 爱好 我没病的状况 。做本身 的感到 很好。不是那个 生病的本身 ——那个 他们形容下的我。在纷乱 模糊 的状况 中，我找到临时 的沉着 与正常，这让人如释重负。我应当 送他一个感激 的吻，可我的话出了名的多。以前，人们爱好 我这个特点 。“我一向 都是。假如 有什么问题，必定 会产生 在我身上。我不知道为什么，然则 ，我就像个引来灾害 的磁铁。哈，灾害 。你不常听的词。”我说个一向 。我真的不在乎大声 措辞 ，只是意识到，在这里，我是个跟男孩聊天的女孩。
“我也有点傻，”他说，“有时，我困惑 我能不克不及 长大。”
“我知道，我长不大，”我说，“我很肯定 。”
“给你，”他把餐巾纸递给我，“你看起来，有点像刚从大难 中逃生。请用。”
“餐巾纸？”我接过来，哈哈大笑。我拍拍头发和脸，擦擦眼睛下面。擦好的时刻 ，餐巾纸上有块黑器械 。这就是说，我今天某个时刻 ，在眼睛上涂了黑器械 。这让我很欣慰：睫毛上有黑器械 意味着，我的眼睛会好看 些，哪怕我像只熊猫。我猜，这总比没有好。
“厕所 有干手器，”他指着逝世 后 的门说，“你可以快速吹干，就没那么难熬苦楚 了。”
“我没事。”我说着，拍拍我潮湿的膝盖，似乎 要注解 立场 。我不想分开 这张桌子，这个座位，这杯咖啡。我不想去任何处所 。在这里，我感到 安然 ，似乎 靠在绝壁 边，只要我不动就不会掉 落 下去。我坐在这里，不消 想我在哪里，怎么回家。我坐的时光 越长越好。我赶走了害怕 和惊恐 ，同心专心 存眷 高兴 的感到 。
“你娶亲 多久了？”他朝我手上的戒指导 点头 。我略带吃惊 地看了看戒指。它在那边 是如斯 合适 ，就像是长在我身上似的。可是，它似乎又跟我无关。
“是我父亲的，”我说。良久 以前，我也这么说过，那时是对另一个男孩，“他去世 后，妈妈把他的戒指给我戴了。我一向 戴着。有一天，我会把它送给我爱的汉子 。”
我们在沉默 和难堪 中坐了一会儿。如今 与以前 再次重合。我迷掉 了，不知所措，世上只剩下这一刻，这张桌子，这个对我措辞 和蔼 的人，这双异常 漂亮 的眼睛。
“那我再给你买杯咖啡？”他的声音有些迟疑 和谨慎 ，“等你衣服干了，不再遭受 灾害 。我可以来这里或到别处见你。”他走到点餐台，拿了根短粗的器械 写字，那不是钢笔。他在我叠起的餐巾纸上划了几下。“雨停了，我送你回家吧？”
“不消 了，”我说，“你可能是个疯子。”
他笑了。“那你打给我？出来喝咖啡？”
“我不会打给你，”我抱歉 地说，“我很忙，很有可能记不得。”
他看了我一眼，哈哈笑了。“好吧，假如 你有时光 ，有心境 ，就打给我吧。不消 担心 ，你会回到公寓的。你舍友随时都邑 出现 ，我敢肯定 。”
“我叫克莱尔，”他起来时，我赶紧告诉 他，“你还不知道我的名字。”
“克莱尔，”他冲我笑了笑，“你看起来就像克莱尔。”
“那是什么意思？”我哈哈大笑，“你呢，你叫什么名字？”
“莱恩，”他说，“我应当 写在餐巾纸上。”
“再会 ，莱恩，”我说着，很如意 识到，他甚至都不会成为我的记忆，“感谢 你。”
“为什么？”他神情 困惑 。
“那张餐巾纸！”我说着，拿起那张揉成一团、湿淋淋 的纸巾。
我看他分开 了咖啡厅，本身 咯咯地笑，消掉 在黑夜中。我一遍遍地叫出他的名字。也许，假如 我多叫几回 ，就能记住。
我会记下他的名字。邻桌的一个女人也看着他分开 。她皱起眉，令人不安。它让我困惑 ，方才 这一切是不是真的产生 了——那是高兴 的时刻，照样 产生 了什么只有我不知道的坏事，我已经没办法 辨别 这之中的差别 了。可是，我还没预备 好接收 。我还不欲望 那是实际 。外面漆黑 一片，只是太阳落下时，天空有一抹粉红，穿过云彩。那个 女人还在皱眉。我还坐在椅子上。
“克莱尔？”一个女人探过身子，“你还好吧？没事吧？”
我看了看她。她有一张滑腻 的鹅蛋脸，一头棕色的长直发。她皱眉是因为关怀 ，我想。我认为 ，她熟悉 我。
“我不是太清楚 ，该怎么回家。”我没有更好的办法 ，只能向她承认 。
她朝门口看了看，显然又想了想该说什么。随后，她回身 对着我，又皱起眉头。“你不记得我了，对吗？没紧要 ，我知道你的……问题。我叫莱斯莉，我们的女儿是同伙 。我女儿是凯西，粉红色头发、鼻子穿孔、对汉子 咀嚼 很差的那个 。四年前，有段时光 我们的女儿总形影不离。”
“我得了阿尔茨海默病。”我说。我又想起来了，就像最后一道阳光穿过云层。我松了口气 。“我老忘事。记忆交往 返 回，有时刻 就不记得了。”
“我知道，凯西跟我说了。她和凯特琳几天前适值 碰上了。我有你家凯蒂的号码。那会儿，她们经常到对方家里睡觉，还计算 去伦敦泡吧。记得吗？我和你等了一夜，等每一趟从伦敦来的火车进站，直到两点她俩终于回来了。她们都没进到酒吧里，一个醉汉在地道 里想欺负 她们，她俩哭得厉害，最后照样 我们帮她俩脱身了。”
“她们听起来挺配。”我说。女人又皱起眉头。这一次，我知道，这不是朝气 ，而是关怀 。
“你还记得凯特琳吗？”女人问我，“假如 她来的话？”
“噢，当然，”我说，“凯特琳，没错，我记得她的样子。黑色的头发，眼睛像月光下的水潭，黑亮又深奥 。”
她笑了。“我忘了，你是位作家。”
“我不是作家，”我说，“不过 我有一间书房。我试过写作，可是没办法 ，所以如今 ，阁楼上的书房空了。书房里除了桌子、椅子和台灯，什么也没有了。我很肯定 ，我要用创意把它塞满。可是，它却越来越空。”女人再次皱眉，肩膀僵硬。我说得太多，让她不舒畅 了。“我最怕的就是不会措辞 。”
我让她烦了，不该 再说下去了。什么都不要说了，我从来没那么肯定 过。我要好好想想。还要等等。话多不再是我的趣事和长处 了。我紧紧地闭上了双唇。
“我跟你坐在一路 ，好吗？一向 等她过来。”
“噢……”我开端 抗拒，却逐渐 平息了，“感谢 你。”
我听见她给凯特琳打了个德律风 。说了几句话后，她站起来，走出了咖啡厅。我透过窗户望着她，在街灯的光亮 下，她依旧在打德律风 。她点点头 ，一只手打着手势。德律风 打完了，她吸了一口阴冷潮湿的空气，又回来坐在我桌边。
“她几分钟后就到。”她告诉 我。她似乎很仁慈 ，我都不忍心问她在跟谁通话。
第4页 :Chapter 2凯特琳：我们一家因为妈妈开端 决裂 。
Chapter 2凯特琳：我们一家因为妈妈开端 决裂 。
我为妈妈打开大门，然撤退撤退 出来，把钥匙放在口袋里。妈妈不克不及 再拿钥匙了。在新的世界秩序中，这是她很不爱好 的一点。她的头发散在背后——通亮 的深褐色变成 了深红色。她全身 湿透了，身子在颤抖 。姥姥跟我说，妈妈刚才 趁黑跑出去了。当时 我想问，为什么让她走，为什么不阻拦 她，可是，我没有时光 。我出来找妈妈，最后接到凯西妈妈的德律风 。
如今 ，我们回来了。为了妈妈推敲 ，我尽量不发火。如果 我没找到她，会产生 什么？姥姥还会保持 立场，注解 立场 ，倔强 地不去阻拦 妈妈吗？还会认为 妈妈是在夸耀 ，不该 该理她吗？我本来 不会这么快到的。其实接下来的几天，我要回伦敦，完成最后一年大学学业。然后呢，又会产生 什么？妈妈会被丢在雨里，谁知道她什么时刻 能回家。或者说，谁知道她还能不克不及 回家。
也许，我没归去 照样 件功德 ——他们都还没意识到。也许，我可以告诉 他们，这就是我决定 不归去 的原因——妈妈须要 我。
姥姥在走廊里等着，一只手紧握另一只手，双唇压成一条细线。她焦急 ，朝气 ，又掉 望。妈妈一看见姥姥，立马就烦了。我看着她俩互相 对视，神情 中是末路 怒 、困惑 和怨恨。我不知道该怎么做。我不知道怎么改良 近况 。重要 的是，我知道一旦说出事实，就会把一切弄得更糟。
一想到我做过的事，熟悉 的恶心感又回来了，胃里一阵雷霆万钧 。我要把这种感到 赶走。我不得不这么做：我没有办法 。妈妈病了，真的病了。我们一家因为她开端 决裂 。我没时光 处理 本身 的问题，如今 还没时光 。我在等待 ，等待 合适 的机会 。可是，合适 的机会 可能永远也不会到来，然后……如果 我分开 了，可能对每小我 都好。
“妈咪！”我小妹妹埃丝特冲到妈妈怀里。妈妈把她抱起来，想抱紧她。可是，妈妈全身 湿冷，埃丝特很快摆脱 了她的双臂。“你憎恶 ！我饿了，我累了，我不舒畅 。”
不顺心时，埃丝特就会甩出如许 新学的咒语。她悲伤 的小脸，末路 怒 的下嘴唇——这是她的决胜之举，埃丝特也知道。她这么做是因为，她知道我们都吃这一套。
“上床前吃点饼干吗？”我问她。我给她最不合适 的器械 ，就是想看她微笑。她点点头 ，高兴 地跳上跳下。
“那走吧，”我朝客堂 的偏向 点点头 ，“我用盘子拿给你。”妈妈摊开 手，退回到客堂 里。她手指在空中迟疑 了一会儿，似乎 懊悔 放下埃丝特。
“你在想什么？”姥姥朝气 地问妈妈。
“给你，”我从楼下洗手间拿了一条毛巾，递给妈妈。她盯着毛巾看了看。过了一会儿，我拿过来，帮她擦头发。“老如许 也没用，对纰谬 ？骂她没用。我是说，假如 我们要责备 ，不如先看看怎么阻拦 她，对吧？”我特意看了看姥姥，然则 毛巾掉 落 了。
“我担心 得要命，”姥姥责备 道，“你要明白 ，克莱尔，你要留意 ，你不克不及 只是……”
“姥姥，”我说着，向前跨到她和妈妈之间，“姥姥，妈妈知道的。”
我不明白 ，为什么姥姥那么朝气 。我看得出来，她为什么悲伤 。姥姥不知所措，没办法 防止如许 的工作 产生 。只是，我不懂她的末路 怒 。她没来由 朝气 。
“噢，我只是出去逛逛 ……”妈妈朝门口摆摆手，“我忘记 了窗帘的色彩 。”
“妈妈，要不你先洗个热水澡，我给你放水。”我指了指楼梯，可她没有动。
“我还能本身 放水，”她说，“并且 ，我不想洗澡。”
“我知道，可是，听话……我来给你放水。你放松一下，暖和 点。”
合法 我认为 她会赞成 时，格雷戈下班了，从厨房走进来。他拿着一个袋子。“嘿，瑰宝 ，”他说，“你全身 都湿透了。”
“我显然是中奖了！”妈妈一看见他，就显得不舒畅 和难为情，“我正要去洗个澡，所以……”她看看我，欲望 我直接躲过她丈夫，带她上楼。可是我没有。假如 能让她再熟悉 他，再感触感染 他陪伴 的美好 ……假如 我知道，她至少有安然 感，我就告诉 她，我会跟她讲我的事，像以前 那样，像我一向 以来的那样。忽然 一种掉 落感袭来，面对 妈妈明显 的无声请求 ，我扭过火 ，看了看她丈夫。
“袋子里是什么，格雷戈？”
他笑了。无论是什么，他都高兴 。“我正想给你呢。”他的手伸进棕色纸袋里，拿出一件器械 。我立马意识到，那是个笔记本。一个A4 大小 的簿子 ，深红色的皮质封面滑腻 发亮。
格雷戈为母亲选了一个合适 的笔记本，因为红色是她的最爱。尽管披着一头红发，她仍然 经常穿红色。上班的人本来 不该 如许 的：红头发、红裙子、红嘴唇、红指甲，在校园里，她算是全国甚至全世界最迷人的师长教师 了。我小时刻 ，经常 欲望 她接我下学 时，不要那么扎眼。我经常 欲望 ，她能像其他人的妈妈一样，穿皮大衣和牛仔裤。可事实是，她似乎总穿得很精细 ，很特别 。妈妈要打扮 时髦 ，才算得上妈妈。曾经，我一抱怨 她显眼，她就告诉 我，她就像军人 公主，红色是她的荣幸 色，参战时要涂红色唇膏。她穿红戴红时，才感到 本身 更大胆 。我能懂得 。我懂得 她对勇气的欲望 。可是，她生成 没勇气，这让我很震动 。我不肯定 当时 我有多大，也许 十岁。我之所以记得这件事是因为，我认为 ，这段记忆让我长大了点。我年纪 越大，就越认为 有事理 ，也就越能领会 。妈妈尽力 创造 一些工作 ，好让我记住。
这是她介入 的第一场战斗 ，她知道赢不了。
“是个记事本。”格雷戈掏出簿子 给她，“为了你——为了我们所有人——记下来。戴安娜说写器械 有效 ，记得吗？”
妈妈第一次见戴安娜咨询师时，我没在场，所以我没据说 ，戴安娜让她记下重要 的工作 ——只如果 有意义的事。妈妈对记事本很感兴趣 ，她当时 开打趣 说：“我多欲望 ，掉 忆前就想到这么做。”
“没错，我想起来了，记事本能帮我记事。”妈妈谨慎 地笑着说。
那是礼貌性的微笑。她见银行经理 时，在家长会上与其他父母 打呼唤 时，脸上挂着的就是这种微笑。她笑得不真实。我很好奇，格雷戈是不是也留意 到了。我想他留意 到了。以前，我是世上独一 真正懂得 妈妈的人，妈妈也是世上独一 真正懂得 我的人。当然，第三位火枪手姥姥也一向 在。我们都异常 爱彼此。可是，姥姥似乎总有点不合拍。她说的话、做的事，总能惹怒妈妈。妈妈说的话、做的事，似乎也总有点让姥姥掉 望。多年来，我已经习惯了她俩之间频繁 的争吵。直到比来 ，我才开端 困惑 ，为什么她们不克不及 好好相处。但不管如何 ，我是真正懂得 妈妈的人——我是她可以真正找到归属感的人——直到格雷戈的出现 。他出现 时，我十五岁，不是个小孩子了。可是，我照样 嫉妒和朝气 。我不想看到他，固然 我很明白 ，我那么做不公平 。直到我意识到，他像我一样懂得 她，我才终于接收 一切：格雷戈哪儿也不会去。妈妈如今 属于我们两小我 。
她伸出手，接过他手上的记事本。
“很好的笔记本，做工漂亮 ，感谢 你。”她礼貌地说。
我们三个跟着她，走进厨房，她把笔记本放在桌上。“你们知道吧，我一向 想写本书。我一向 认为 ，阁楼最合适 写书。”
我们三个没有互相 看对方。几周前，每当妈妈措辞 干事 纰谬 头时，我们都邑 交换 眼色。可当我们意识到，如许 的事天天 都邑 产生 时，我们就见怪 不怪了。在我们的小世界里，在妈妈一向 统治的世界里，本来 的特别 与陌生 很快变成 常态，这让我惊奇 。每到这些刹时 ，还会伴随 揪心的悲哀 。不过 ，困惑 的神情 不见了。
“你写过一本书，”我提示 她，“记得你的小说吗？”
她阁楼的写字台放弃 了，空荡荡的。小说就躺在抽屉里，一共三百一十七页，用细长 红色橡皮筋绑着，已经拉到了最洪水 平 。妈妈保持 要印出来，因为她说，没有页码，就不算书。我记得，她在楼上花一天时光 读完，然后放进抽屉里，再趴下 楼梯。据我所知，她再没回过阁楼。她没有再管那本书，没让别人读，也没寄给书商或出版 人，甚至再没提过它。她说，当你的工作是文学——教文学、读文学、懂得 文学、爱文学——你至少会想创作点什么。所以，她创作了，就是那本书。
第5页 :
埃丝特大约六个月时，妈妈和格雷戈持续 着她的文学之路，在宾馆零丁 住宿 。人人 都认为 我聪慧 聪颖 ，在照顾 埃丝特时，没出任何不测 。埃丝特在儿童床上一睡着，我就放下梯子，爬到阁楼里。里面有股潮湿的霉味，房间陈腐 ……空旷。我计算 把书从抽屉里拿出来读。我已经筹划 了良久 ，此次 机会 来了。我想知道书里写了什么，是什么样子，有没有效 处 。我心坎 有一部分 ——不是我很引认为 豪的那部分 ——有些欲望 ，它毫无用处 。妈妈老是 对一切都很在行——哪怕她谈爱情 ，也能像演片子 一样——有时，她似乎是弗成 效仿的，即便如今 她开端 搞砸一切。可是，我刚把手放在抽屉把手上，就改变 了主意 ，我甚至都没打开抽屉。我这辈子第一次明白 ，每小我 都须要 机密 。有时刻 ，这些机密 永远都不该 被揭开。每小我 都须要 完全 隐私的空间。我感到 ，假如 我读了那本书，工作 会产生 改变 ，而我不想任何器械 有所改变 ，更何况 即使真的要有所改变 ，也轮不到我出手。
“那其实不是一本书。”妈妈说着，在厨房桌边坐下来，随便 打开记事本的空白页。笔记本里都是起伏 的乳白色厚纸页。册页 的材质有些稍微 的纹路，可能会挂到钢笔尖：妈妈最爱好 用的纸张，我和格雷戈都知道。她的手指压在硬硬的纸上，轻轻翻动，纸张有些许的粘连。我们看她把脸颊 埋在纸里，把头枕在册页 上。妈妈就爱这么做。但此次 ，她这么做给我前所未有的安心。怪事疯事也能带来安心，真有意思。
“记事更像是下载，”她说着，抬开端 ，用手抚平纸张，“我猜，我要把记忆从身材 里掏出来。也许，阿尔茨海默病就是原因。也许，我已经清空了脑筋 。空脑袋 ，空阁楼，真配。”
她昂首 朝格雷戈笑了笑，依旧是家长会上的礼貌性微笑。“很有趣的记事本。太好了。感谢 你。”
格雷戈摸摸她的肩膀，她没有躲开。看到他放松下来，让人痛心。
“那是我的簿子 ，”埃丝特出现 在桌边，也许是在找我早就准许 给她的饼干，她的鼻子正好放在记事本的切边上，“是给我画画用的，对吧，妈咪？”
我好奇，埃丝特知不知道，她对我们所有人有多重要 。只有她才能 把我们逗笑。我看着她，想知道一小我 怎么会生出这么完美 独特 的人。如许 一个小人儿，却对我们所有人都很重要 ：她是所有人的高兴 果。
“请送给我吧，妈咪？”埃丝特甜甜地问她，“好吗？”
我们都明白 ，埃丝特三岁今后 ，最好不要公开否决 她。不然 ，她就会拿出有名 的阿姆斯特朗家族性格 ，开端 扔器械 ，打人，或者躺在地上，像戏剧女王一样哭号。我们都不太在乎——好吧，其实是我和妈妈。我们也持续 了阿姆斯特朗家的性格 。看到埃丝特的性格 ，就知道她肯定 跟我们是一家。不过 ，妈妈总有办法 对于 她，或者服从 她，或者转移话题。如许 ，小密斯 尽管不克不及 老是随心所欲，但她本身 却意识不到。妈妈在对于 埃丝特时很有一套：我猜，精确 的说法是，像妈妈一样照顾 她。如今 我要一向 看着我的妈妈。我想把一切都记录 下来。她做的事，她的微笑，她的笑话，她的措辞——我猜，这是我三岁时，她为我所做的一切。只可惜 那时刻 ，我还意识不到。然则 如今 我很清楚 ，我要知道她所做的一切，如许 ，等时光 到了，我就能像她一样照顾 埃丝特。而这让我之前干过的所有事，看起来加倍 蠢了。我的同龄人会犯错，可我不会。我不克不及 犯错，我没时光 。我要照顾 埃丝特。我要给她一个同妈妈在时一样的生活 。
“噢，没错，你可以在上面画画。”妈妈说着，拿起一支笔，直接递给埃丝特。我看到，格雷戈面部抽动了一下。然则 ，妈妈伸出手，握住了他的手。她的触摸，立马让他身上的重要 消失 了。“这不是我一小我 的记事本，对吗？”她一边说，一边朝他微笑。此次 不是教师式的微笑——至少临时 不是——而是意味深长的微笑。我想起了他俩的娶亲 照中，我最爱好 的那张：她昂首 望着他，他站在后面，笑得像个小伙子，看起来那么高兴 。
“这也是你们所有人的记事本。留下我的记忆，也留下你们的记忆。它属于我们所有人。埃丝特可以开首 。”
格雷戈拉出一把椅子，坐在妈妈身边。埃丝特爬到妈妈膝盖上，卖力 地伸出舌尖，开端 用妈妈给的伯罗圆珠笔，在纸上画线。我看着她画了两个圈——一大一小——然后每个圈里画上两个眼睛、一个鼻子和一个大大的微笑。最后，她在圈外画上线条，代表胳膊和腿。两只手碰在一路 ，埃丝特乱描出一个小螺旋，表示 她们握着手。
“这是我和你，妈咪。”她对本身 的作品异常 知足 。
妈妈抱紧了她，亲了亲她的额头。“开了个好头。”她说。格雷戈抱住妈妈。她双肩僵硬，过了一会儿才放松下来，转过火 看了他一眼。“你能鄙人 面写上时光 吗？”
格雷戈写道：“我和妈咪，埃丝特作。”又添上日期。
“好了。”妈妈笑了。我望着她，那会儿，她神情 知足 安心。“记事本的第一条完成了。”
2011年8月13日，礼拜 六 我们的婚礼
这是我做婚纱用的一小片公爵夫人缎。要不是我从裙摆上剪下来，它是永远不会掉 落 下来的。我有个小小的欲望 ，也许我哪个女儿会在她婚礼时穿上这件婚纱。
我把婚纱做成鲜红色，它看起来比白色或象牙白更合适 我。不管如何 ，红色是我的最爱。我嫁给格雷戈时，已经不是黄毛丫头了：我差两周就四十岁了，而我当然也早不是处女 了。那一天，我认为 本身 比以往都要漂亮 ，并且 有活力 。在场的每小我 ，都是我爱的人，而这爱将会长期 。
婚礼在八月，地点 在多塞特郡高崖堡海边。我欲望 一场刺眼 的隆重 婚礼。我欲望 一切都闪闪发光，就像我的水晶鞋一样。我知道，比起娶我的汉子 ，六层蛋糕、一盘盘小鱼面包、一杯杯喷鼻 槟都不重要 ——他克服 一切艰苦 ，与我结合 ，成为我的家人。可是，我就是如许 ：我一向 都是如许 。我想空气里漫溢 着百合喷鼻 ，还有宾客的笑声和措辞 声。我想海面在阳光下泛起蓝光，在太阳的笑容 下，每一片翠绿的草叶摇曳生姿，就像埃丝特画的那样。
凯特琳陪我走过红毯，这对我意义重大，因为，哪怕在我们娶亲 当天，她照样 不太信赖 ，格雷戈是真心爱我的。我第一次告诉 她，我在跟年青 性感的建筑工约会时，她被吓到了。她说：“这是一场诡计 ，妈妈。他也许 是想把你的钱骗光。他是经由过程 肉体在应用 你，妈妈，因为他知道你很欲望 。”与格雷戈约会没几个月，当我告诉 她我怀孕了时，她说：“他会忽然 分开 你的，妈妈。”这就是我女儿，老是 有什么说什么，从不会假装 。
我和凯特琳走过通道时，像两个小女孩一样握着手。她看起来相当迷人。不过 ，她更爱好 的那件小黑裙——鸡尾酒会上穿的那种，我没让她穿，她还在为此怏怏不乐 。她穿戴 象牙白的透明硬纱——走路时，脚踝的纱裙会飘起来——一头乱乱的鬈发，跟她父亲一样。这时，她尖尖的下巴旁边，是软软的几缕头发。
婚礼举办 的房间里，有一扇菱形的落地窗，面朝大海。大海如我想象中那样泛着蓝光。我看看法 平线上的小白帆，在远远的海面上，摇曳远航，完全 疏忽 我生射中 最快活 的时刻。但即使如斯 ，我仍然自认为 是地认为 ，这些逐渐 远去的划子 ，也是我婚礼的一部分 。还有更远的太阳和星辰，听着有点夸大 ，有点猖狂 。可我就有那种感到 ：我就像万物的中间 。
我俩都不爱好 写誓言的压力。所以，我们保持 办传统婚礼。我只是看着格雷戈，感触感染 他的爱和屋里所有人的祝福。我听到埃丝特的声音，她裹着透明硬纱，头上扎着橘色的花，扯着嗓子咿咿呀呀。我看到同伙 茱莉亚的眼光 ，她朝我喃喃道“你这个荣幸 的疯婆子”，让听到这句话的挂号 员眉头紧锁。凯特琳读了菲利普·拉金的《阿兰德尔墓》。我记得这些事。对我来说，它们就是誓言。这些事和格雷戈看我的样子让我意识到，我要嫁给平生 的最爱了。我以前很快活 ，女儿总能让我高兴 。但我得承认 ，那是我最快活 的一天。
我当然喝得烂醉。格雷戈讲完话，我也保持 要讲，比预期时光 多了至少十分钟。然则 ，用妈妈的话说，看到我显摆的样子，人人 都哈哈笑，忍耐 我，为我欢呼。因为，在场的每小我 都欲望 我一切顺利 。跳舞时，埃丝特一向 地转圈，她的连衣裙飘起来，就像盛开的花瓣。后来，她在我妈妈怀里睡着了。妈妈坐在派对旁一个安静 的房间里。她有点醉了，还和格雷戈爱尔兰来的舅舅莫扎特眉来眼去。但她假装 没喝醉，也没调情。茱莉亚脱下了鞋子，跟所有女人的丈夫跳舞，无论别人愿不肯 意。她还恐吓 一位年青 的办事 员跟她跳慢舞。
我和格雷戈整晚都在跳舞。我们转圈扭捏 ，踢高腿，做爵士舞的手势。我们跳个一向 ，我们笑个一向 。最后，他把我抱起来，把我送到楼上房间的床前。他嘲弄 地叫我“阿姆斯特朗夫人”，因为，在婚礼前，我问他，我要保存 娘家的姓，他介不介怀 。这个姓我从未悛改 ，那也是凯特琳和埃丝特的姓。当然了，他不介怀 ——他跟我说，他爱好 我本来 的姓。“我爱好 娶一位夫人。”他抱我去婚房时，小声跟阿姆斯特朗夫人说，无论她姓什么，他都很爱她。我记得，我睡前想的最后一件事是，工作 就该如斯 。我的生活 终于开端 了。
第6页 :Chapter 3凯特琳：妈妈的拜别 从一个机密 开端 。
Chapter 3凯特琳：妈妈的拜别 从一个机密 开端 。
我想过在车里等她。但我意识到，我很有可能要待上一天。妈妈如今 没什么时光 不雅 念了：对她来说，几小时就像几秒钟，几秒钟就像几小时。她这辆桃红色菲亚特熊猫车被扣下了。我不想下车，跑到雨里，像枪弹 一样冲进黉舍 。但我知道，我必须 下车。我要下车安慰 她。这是她当师长教师 的最后一天。我知道，她会很悲伤 。而我也下定了决心，在回家路上，在回到姥姥和埃丝特身边前，告诉 她我做了什么。因为，快没时光 了。
接待 员琳达坐在防弹玻璃后，看起来黉舍 似乎 是在洛杉矶市区，而不是在吉尔福德。我见过琳达几回 。不过 ，我对她的熟悉 ，重要 照样 经由过程 妈妈描述 的活泼 有趣的校园生活 故事。
“嗨，琳达！”我嘴咧得很开。我认为 ，要应对如许 的谈话，这是独一 的办法 ——同情式的对话中，似乎快活 也总要更小声。
“噢，你好，亲爱的。”琳达无意识地嘴角下撇，有点悲伤 的样子。
妈妈查出病后，欲望 不要立马让别人知道，每小我 ——甚至她的大夫 拉贾帕斯克师长教师 ——都认为 ，这是可行的。“你是位聪慧 人，阿姆斯特朗夫人，”他告诉 妈妈，“研究 注解 ，高智商平日 意味着查出病比较 晚，因为，聪慧 人有办法 ，知道怎么抵消病情。你应当 把病情告诉 雇主。不过 ，总体说来，假如 药效不错的话，你的生活 也不会很快产生 巨大 变更 。”
我们当时 都认为 安慰 和感激 。因为，我们有了缓冲期，可以或许 调剂 心态，认清事实。然后，妈妈开着可爱的菲亚特熊猫撞了邮筒——那是她的新车。更恐怖 的是，正好产生 在校门口。假如 产生 在黉舍 车道上，她很有可能轧逝世 一个孩子。妈妈不是没集中留意 力——不是的。车祸产生 时，她在很尽力 地集中留意 力，回想 偏向 盘是干什么用的。
“你好，亲爱的。”琳达用哭腔反复 道，“来安慰 你可怜的妈妈了？”
“是的。”我露出了残暴 的微笑。因为我知道，琳达人不错。尽管她措辞 的声音，叫我想砸破防弹玻璃室的门，把那杯凉茶泼到她头上。可那不怪她。“成果 怎么样，你知道吗？”
“还不错，亲爱的。他们开会评论辩论 阿尔茨海默病的问题，也已经跟高树白叟 福利院取得了接洽 ，为了怀……为了向你妈妈致敬。”
“太好了。”我说。她从隔间里出来，拿着一大串钥匙。在我们去奥尔伯里作曲黉舍 的路上，钥匙一向 叮叮咣咣。以前 的几年里，很多 人都认为 ，那是妈妈的黉舍 ，尤其是她升职做了英语系主任后。那所黉舍 是妈妈心血 的结晶。“专门预备 了茶点——你知道，你妈妈很爱好 蛋糕，她都吃光了，我想她必定 很高兴 ，她脸上都是笑容 。”
我没措辞 ，克制 本身 不去骂她是个蠢驴。妈妈照样 妈妈的样子，不会忽然 变成 脑逝世 亡的植物人。妈妈查出病，也没有变得缺乏 人道 。我想这么告诉 她，可我没说。因为，我猜妈妈在黉舍 的最后一天，不会想看到我骂黉舍 秘书。不过 我又懊悔 了，也许妈妈会想叫我那么做。但我照样 忍住没说。妈妈总说，有时刻 设法主意 好，不一 定非要做出来。
“其实，她跟六个月前差别 不大，”我一边当心 翼翼地说，一边跟着她，听钥匙在她背后摇摆 ，“甚至是一年前。她照样 妈妈。照样 本来 那小我 。”我还想持续 告诉 她，妈妈照样 本来 那小我 ：假如你计算 报警，要把丹尼·哈维的妈妈送走，妈妈照样 会叫你别自认为 是。哈维夫人不想孩子被欺负 ，那天本身 跑到黉舍 解决问题。妈妈听到吵嚷声时，正在员工室。妈妈出来见到哈维夫人，把她带进员工室并机灵 地指出，对一个十二岁的男孩而言，最不想的就是妈妈掺和，暴打坏孩子。那时，固然 妈妈根本 没教过丹尼，但她也被搅进去了。妈妈用了一周时光 就解决了问题。哈维夫人提名妈妈“南萨里年度教师奖”。妈妈获奖了。她如今 还不是个空壳子。妈妈还在尽力 。这是她的最后一战。
琳达打开员工室的门，我看到妈妈以及和她关系最好的同事——茱莉亚·路易斯。妈妈碰见 格雷戈前，茱莉亚是她的逝世 党——妈妈以前总这么说。大多半 时刻 ，我假装 不知道她们在搞什么鬼。妈妈跟格雷戈在一路 时，我倒是 放了心，因为我再也不消 想象妈妈神秘的性生活 了。我老是 看着她穿戴时髦 ，出去跳舞，喝鸡尾酒，与人调情，做其他我不知道的事。可我在家时，妈妈从没带过汉子 回家，直到格雷戈出现 。她想让我见的汉子 中，他是第一个。我真的没想过见他。所以，他们的爱情 让我有点震动 ，也无独有偶 了。但我知道，有汉子 出现 过。我知道，她和茱莉亚“放松”和“享受”时，必定 交往 过几个汉子 。她曾经跟我说，假如 不肯 意，我们就不消 谈论各自的恋情。我们也从来没谈论过。甚至，我跟赛博交往 后，我们也没谈过——甚至，我深深地爱上他，不跟他在一路 就会难熬苦楚 时，我也从没跟她提起过。也许，我应当 跟她说。因为，这世界上假如 有人能懂得 我，那也是妈妈。假如 当时 我说了，那讲出跟赛博的一切就变得轻易 多了。而如今 ，生怕 我能对她流露 心声，而她能做个妈妈的机会 已经以前 了。我很害怕 ，不久之后，当我走进一间房子 ，她在那边 等着，却认不出我。或者，她忘记 了我来做什么，就像她忘记 偏向 盘的用处 一样。
不过 ，我如今 走进员工室时，妈妈对我笑了笑。她正抓着一大捧花。“看啊！”她高兴 地拿给我看，“闻起来好喷鼻 ！是不是很漂亮 ？”
我想知道，她有没有留意 到，她忘记 了“花”这个词，但我没提。姥姥老是 改正 妈妈，这会让她很朝气 。所以我从不改正 她。不过 ，我真想知道，“花”这个词是不是永远消掉 了。
或者，它会不会再回来。我逐渐 发明 ，这些词时常交往 返 回，有时则会永远消掉 。然则 ，妈妈没留意 到，我也就没告诉 她。
“它们很可爱。”我朝茱莉亚笑了笑。茱莉亚笑得很夸大 ，想表示 得轻松些。
“很多 多少 年没有汉子 给我送花了，”妈妈说着，把脸埋在花瓣里，“茱莉亚，我们要再出去找找乐子了，结识几个帅小伙儿。”
“你已经有个帅哥了，”茱莉亚紧跟着说，“你已经嫁了萨里最好的汉子 了，亲爱的！”
“我知道。”妈妈对开花 说。固然 我不完全 肯定 ，她是不是真明白 ——或者至少那一两秒明白 。一向 以来，格雷戈都让她很高兴 ，使她整小我 亮起来，就像婚礼上宾客释放的中国纸灯笼。那时刻 ，她由内而外都披发 着光线 ，漂浮活着 界之巅。可如今 ，格雷戈、他们的爱、他们的幸福、他们的婚姻，都在她脑海里闪回。我猜，有一天，所有的记忆都邑 永远消掉 。
“那么，我们可以走了吗？”我说着，朝门口示意。其实，也不该 立马走。然则 ，要在妈妈酷爱 的工作上迁延 最后一段时光 ，我受不了。她走出这里时，就会放下她的身份。她待的时光 越长，放弃 也就越艰苦 。
我还知道，今天、明天或者后天，格雷戈和姥姥，甚至是妈妈会心 识到，我还没回大学，然后一切都抖搂出来了。每小我 都有设法主意 ，都有说法。我不想那样。我花了很长时光 ，当心 翼翼地保守机密 ，掩盖 缺点 。我不想忽然 乱作一团，让全世界都知道。因为，那时刻 ，一切都邑 变成 实际 ，我还没预备 好接收 实际 。事态很糟，但本相 是，妈妈查出病时，我正好暑假回来，我放松了——因为我有来由 不告诉 她了。就是如许 。我心里想的就是如许 。我是说，我都快二十一岁了，但我还很蠢，还不成熟，还很自私。所以，当妈妈查出早发型阿尔茨海默病时，我竟还能看到有利身分 。我就是那种人。我不知道，我只是不知道怎么能更好。忽然 间我被迫快速成长，决定 该做什么。可我不想长大。我想躲在妈妈的羽翼下，埋在书里，就像不久以前那样。
我还没预备 好，还没预备 好接收 任何一个事实。
如今 ，趁着其他人没有插手，我照样 挺想告诉 妈妈关于我的一切。可我又担心 ，我真的该告诉 她吗？我不肯定 ，我说的话，她能不克不及 懂得 ？或者，她能记得多久呢？假如 我如今 告诉 她，是不是意味着，接下来的几周，我要一次次地跟她反复 ，我彻底毁了本身 的生活 ，并一次次地看到她脸上的震动 和掉 望？
但她是我妈妈，我要告诉 她。哪怕只是如今 告诉 她。
“妈妈，好了吗？”我又催她。
妈妈没有动。她坐在一把粗拙 、难看的棕色椅子上，双眼忽然 布满泪水。我感到 双腿逐渐没了力量 ，挨着她坐下来，用手臂抱着她。
“我爱我的工作，”她说，“我爱好 教授教化 ，我善于 教授教化 。我能激发孩子们的真正兴趣 ，让他们真心爱好 莎士比亚和奥斯丁……这是我的事业。我不想走，不想走。”她回头 对着茱莉亚，“他们不克不及 赶我走，对吧？我们不克不及 做点什么吗？他们歧视 阿尔茨海默病患者。”她进步 音量，声音里带末了 路 怒 ，甚至有点惊恐 。“我们不克不及 去哪个法院，让他们保障我的人权吗？因为他们不克不及 赶我走，茱莉亚。”
茱莉亚微笑着在同伙 面前蹲下来，仿佛这一切都再正常不过 。她的双手抚摩着妈妈的肩膀，跟往常一样咧嘴笑，就像这一切都只是个笑话。我眼泪要流出来了。这些天来，我总轻易 掉 落 眼泪。
“亲爱的……”她看着妈妈的眼睛，“你是最优良 的师长教师 ，是最完美 的舞者，是我最好的同伙 和酒友。可是，瑰宝 儿，师长教师 不克不及 开车撞到校外的邮筒，固然 这个规定 有点蠢，但毕竟 是规定 。不要哭，好吗？高兴 点，你可以或许 做到的，潇洒地从这里走出去。你自由啦。”茱莉亚停下来，吻了一下妈妈的嘴。“走吧，出去吧，轻松点，像往常一样开朗 。不管什么时刻 ，你和这帮利令智昏 的家伙都要开朗 。因为姑娘，你如今 该过本身 的日子了。你可以随心所欲了，亲爱的，你终于可以逃离这里了。”
“我不想走。”妈妈说着站起来，把花紧紧抱在胸前，有些花瓣都被压掉 落 了，落在脚边。
“想想打分，”茱莉亚说，“想想行政，杰西卡·斯坦斯和托尼·詹姆斯的绯闻，记得保密。我们都知道，没人的时刻 ，他俩会在英语系文具间里幽会。还有政治，混蛋当局 正在用狗屁政策，逝世 力 息灭 我们这么好的黉舍 。想想这堆破事，走吧，放轻松，好吗？让我说，你就尽量地去猖狂 ，去冒险吧。”
“好，”妈妈抱着茱莉亚说，“我能去的处所 已经很局限了，如今 连车也不让我开了。”
“这才是我的好女孩儿，”茱莉亚也抱了抱她，“过几天我给你打德律风 ，我们晚上一路 出去玩，好吗？”
“好。”妈妈说。她转过身，看着这间房子 。
“再会 ，生活 。”她说。
我们走回泊车 处。我忽然 想假装 车不在那边 ，如许 ，妈妈也许就不会心 识到，我开着她可爱的红车，车子换了极新 发亮的挡泥板。她在乘客座位的车门处停下来，我坐上驾驶地位 ，插上车钥匙，等着她开门，可她没有。于是，我探过身子，给她打开门。她坐上来，身材 曲折 ，找到安然 带扣好。今天早上，我还要替她系安然 带。也就是说，这项技能 被忘了，又回来了。这是一次小小的成功 。
“好了，回到实际 世界，明天！”妈妈对我笑了笑，忽然 变得很应景，“你行李都整顿 好了吗？你跟往常不太一样，没给我弄一堆要洗的衣服。别跟我说，你终于开端 本身 干活了！噢，等等，我猜姥姥已经帮你洗了，对吧？说到姥姥，凯特琳，在接下来的四五年，她可以帮你洗衣服，但你要付钱给她。”妈妈哈哈大笑，我屏住了呼吸。她回来了，她记起来了：是妈妈，满是 妈妈的样子。只有在如许 的时刻，我才意识到，她远去后，我多么 惦念 她。
“回到充斥 欲望 、妄图 和将来 的世界，凯特琳，”她高兴 地说，已经忘了从黉舍 离职 的事，“再过几个月，你就卒业 了。想想吧！我迫在眉睫 想看你穿上学士服的样子。我包管 ，我会尽力 保持 理智，尽量不去想你当蝙蝠侠，我当猫女的事。不过 ，我倒是 很想穿上紧身皮衣，参加 你的卒业 典礼。”
我笑了。我到底该怎么跟她说？
“我认为 ，我应当 做个演讲，”妈妈说着，把全部 手掌按在车窗上，似乎 她刚刚才 发明 有玻璃，“告诉 你生活 中该怎么办，及早 传授 你一些精妙的育儿技能 。不过 ，我知道，我不消 那么做。我知道，只要信赖 你，你就能把事做好。我知道，我一向 唠叨 你这个可怜的孩子。我多欲望 ，你能整顿 好本身 的房间，别再听那恐怖 的安魂曲。然则 ，我异常 以你为傲，凯特琳。好了，我说完了。”
我紧盯着面前 的路，集中留意 力不雅 察路况，人行道上的行人和赓续 经由 的超速摄像机。忽然 ，我一会儿 反响 过来，她怎么会在开车的过程 中忘记 若何 开车。有时我认为 ，那些我没有大声 说出来的一切，也会把我脑海中我认为 知道的器械 都挤跑。我尽力 地专心开车，剩下的路程 越来越短，汽车吞噬了我们在一路 的时光 。假如 我必须 大胆 、成长和倔强 ，那就是如今 了。妈妈在旁边，我们正零丁 在一路 。可是我做不到，做不到。
“伊桑·格雷夫哭了，”妈妈忽然 说了一句。她又想起这是她在黉舍 的最后一天，稍微低了垂头 ，“我奴隶 上的同窗 拜别 时，女学生给我做了一张卡片。噢……”她扭过身子，“我把卡片落下了。”
“我给茱莉亚打德律风 ，”我说，“她会把卡片收起来。”
第7页 :
“女学生给我做了卡片，还跳了舞。是我的女学生，你熟悉 吗？她们似乎 创作了一场音乐剧，叫《我们会惦念 你，蜜斯 》。我很爱好 。她们没有创作一首《阿尔茨海默病真好笑 》，让库柏蜜斯 用大厅那台走调的破钢琴吹奏 出来，已经让我谢天谢地了，不过 无所谓了。伊桑·格雷夫走过来，当着所有人的面，哭了起来，我猜他是来道其余 。可怜的孩子，接下来的一周，其他男孩会让他付出 价值 ，那时刻 ，他们会忙着偷瞄有着饱满 胸部的代课师长教师 ，而我将变成 遥远的回想 。”
“不会的，他们都爱好 你。哪怕有人假装 不爱好 你，其实心底也是爱好 你的。” 我打心底里这么认为 。
“你认为 ，他们会记得我吗？”妈妈问，“等他们长大成人，你认为 他们回想 时，能记起我的名字吗？”
“能！”我说，再穿过两条路，我们就到家 了，“当然记得！”
“埃丝特不会记得我了，对吗？”妈妈忽然 这么说，我只好猛地狠踩刹车。我的身材 本能地认为 ，我们要产生 冲突了。
“她会记得。她当然记得。”我说。
妈妈摇摇头。“我不记得三岁产生 的事，”她说，“你记得吗？”
我想了一会儿。我记得在阳光下，我啃着面包圈，坐在几乎装不下我的童车上。我当时 可能三岁，或者两岁，也或者五岁。我也不知道。“记得，”我说，“我什么都记得，我记得你。”
“她不会记得，”妈妈说，“她脑海中也许会有时 闪现我的样子，但她不会记得我，不会记得我对她的爱。你要替我告诉 她，凯特琳。别让姥姥跟她讲我的故事，那样不可 ，姥姥认为 我是个白痴 ，她一向 都这么认为 。你要告诉 埃丝特，我滑稽 、聪慧 、漂亮 ，我对你和她的爱跨越 ……告诉 她，好吗？”
“她会记得你，”我说，“没人会忘记 你，即使他们试着忘记 。反正 ，你哪儿都不去——你又不会随时逝世 掉 落 。你会陪她很多 年。”不过 ，我们都很肯定 ，那不太可能。
刚诊断完，拉贾帕斯克师长教师 告诉 我们，阿尔茨海默病基本分 为三个阶段。然则 ，妈妈在哪个阶段，还无从知道，因为她智商很高，可以一向 对别人，也对本身 隐蔽 病情的恶化。他坐在干净 的小办公室里，里面挂着他的家庭照片和证书。他说，妈妈的病情可能成长 有一年了，也可能好几年了。当世上的一切都对她很重要 时，她也就到了最后一刻。这都不好 说。我转念又想，不肯定 总比肯定 好些：有欲望 老是 美好 的。然则 ，她逃脱 的那个 雨夜，格雷戈给她记事本的那晚，姥姥给我们看了最新的检查 成果 。最坏的消息 来了——没人想到那么复杂 ，谁都想不到。疾病的恶化比任何人预想的都快。姥姥做了笔记，尽量让我们看明白 所有信息。然则 ，我听不到任何细节：理论阐述 、脑部扫描成果 和后续检查 筹划 。我能做的，就是想象妈妈盲目地走向绝壁 ——她得知，她随时会坠入阴郁 。我们都不知道什么时刻 会产生 ，她更不知道。我看了她一眼。我如今 得说了。
“妈妈，”我说，“我想跟你说点事。”
“你可以穿我的鞋，”她说，“都可以穿，尤其是你一向 爱好 的红高跟鞋。我想让你去看看你父亲。”
此次 ，我真的泊车 了。我们离家已经很近了。然则 ，我在双黄线旁停下来，关掉 落 了引擎。我等了一会儿，好平复下心境 和开端 混乱 的呼吸。
“你在说什么？”我转过身，看了看她，突如其来的末路 怒 像肾上腺素一样，在血管里涌动，“为什么你要让我那么做？”
妈妈看到了我的末路 怒 ，但却没有回应。她沉着 地坐着，双手随便 叠放在大腿上。“因为我很快就不在了，你要——”
“我不要。”我打断她，“我不须要 有人代替 你，妈妈。并且 ，那也行不通 。他根本 不想见我，对吧？我就是个不测 ，是他没预备 好面对 的一个缺点 ，他恨不得立时 擦掉 落 。不是吗？难道 不是吗？”
“鞋子是你姥姥的，那双红鞋。那时刻 ，她还在吞服迷幻药，还没变成 可怜的老妇人 ……”
“妈妈！”我用手掌根猛拍了偏向 盘。她知道，我不想听到他的消息 。她知道，一想到他，提到他——对我生活 毫无意义的那小我 ，我就会勃然盛怒 。最可恨的是，我竟那么在乎那个 汉子 ，而他根本 不知道我如今 多么 末路 怒 ，“别叫我去看他。没门！”
“凯特琳，我和你，只有我们两小我 时，我们老是 很亲近，再算上姥姥，那就是三小我 。我一向 认为 ，如许 就足够了。我还在想，假如 不是……”
“不！”我毫不动摇 ，泪水在眼中漫溢 ，“不，这毫无意义。”
“有意义！因为我错了，我认为 ，我可以让你在不须要 懂得 他、不须要 知道他的情况 中长大，但我错了……听好了，我要告诉 你一些事，一些你不爱好 的事。”
妈妈说到一半停了下来——她不是在思虑 ，也不是逗留 ，她只是不说了——过了一会儿，我意识到，她想说的话，已经丢在绝壁 边上了。她静静地坐在那边 ，疏忽 我胸中的怒火、焦炙 和困惑 ，安详地笑着，耐烦 地等待 什么产生 。我把脑袋 靠在偏向 盘中心 ，用力地握紧偏向 盘，全部 身材 都在颤抖 ，泪水夺眶而出。我听到本身 一遍遍地反复 ：“对不起，对不起。”
我不知道，如许 的痛哭什么时刻 才能 停下，也不知道什么时刻 才能 再次动员 引擎。时光 似乎凝固了，似乎 我们会永远如许 呆着。我听到母亲解开安然 带。我感到 到，她贴过来，抱住了我的脖子。
“没紧要 ，”她在我耳边轻声说，“我大胆 的大女孩在哪儿，嘿？是很吓人，没错，可总有一天你会为你的伤痕认为 骄傲 的。我大胆 的大女孩。我爱你，小家伙。”
我投入她的臂弯，享受着她的安慰 ，因为，不管这一天若何 ，不管她如今 正从新 经历 的是我们生活 中的哪一刻，我都欲望 ，我能陪着她，我知道那时刻 ，一个吻、一个拥抱就够了。
当我终于开进车道，为妈妈打开前门时，我才记起，我还没把机密 告诉 她。还有，她也没把机密 告诉 我。
1991年3月10日，周日 克莱尔
这是一封来自凯特琳父亲的信。
他把日期写在最上面，信纸上是龙飞凤舞、刚劲有力的粗体字。单从笔迹 我就能看出来他的艺术气质、不落窠臼 和危险诱人……他给我写过一封信。
写信在当时 并不罕有 ：我上大学会给妈妈写信，假期会给大学石友 写信。然则 ，我以前从充公 到过男孩的信，哪怕不是情书，所以，我保存 了那封信。我想，我欲望 它成为浩瀚 情书中的一封，但事实上也只有那一封。
如今 再看这封信，我就能看到当时 看不到的器械 。那是诱惑，是陷阱，是一个精心策划 的诡计 ，就为了引我上钩——让我自认为 是。似乎 我能获得他的存眷 ，就代表我必定 很特别 。这不是他信中的内容——但这是他在求爱信中想对我表达的。这些话几乎不合逻辑。
信是晚上到的。我躺在地板上，那边 以前是起居室，如今 是合租房中的一间卧室。潮湿的小屋里堆满了衣服，墙上挂着海报。屋里能闻到衣服在洗衣机里放得太久的潮湿气味 儿。每当我闻到那个 味儿，就会急速 回到屋里，盯着墙上的煤气取暖器，幻想 着什么时刻 能开启真正的生活 。
那天早上，发明 信的那天早上，我拉开窗帘时，看到有什么器械 在窗户外面，因为 温差，窗户里面布满了水汽，我看不清楚 ，便翻开 灰色蕾丝窗帘：是一个厚厚的、长方形的乳白色信封，上面写着我的名字。
天还很冷——春天的脚步尚未邻近 ——但我冲动 地光着脚，在外面跳舞，迎接春天。回到屋里后，我又急速 钻进被窝取暖。那是我碰到 的最令人高兴 的事。我的第一反响 是撕开信封，但我没有。我异常 安静 地坐着，看了很长时光 。我生射中 第一次有这种感到 ——知道将有大事要产生 ，生命 就要从此改变 了。我没错。
看样子，他没为我的称呼 费多大心，没有效 “亲爱的克莱尔”开首 ，而是直言不讳 地说“我爱好 周六晚上我们的交谈 ”。我们的交谈 。他的措辞令我冲动 。他在那次聚会 上寻求 我，我清楚 地记得那一刻。当时 一进门，我就留意 到他。他比那边 的大部分 男孩个子都高。他有自负 ，似乎 细长 的体格 让他很安闲 。他身上没什么可以或许 立时 吸引女孩的特别 之处——除了一点，他有其他年青 人少有的特质：他看起来知道本身 在做什么。在我留意 到他看我之前，我们已经在那儿待了几个小时。我还记得，我朝逝世 后 看了一眼，以防本身 自作多情了。我再次确认时，他依然在看我，露出微笑，举起一瓶酒，晃了一下脑袋 ，呼唤 我以前 。我当然去了，想都没想。他给我倒了一杯红酒，问我对艺术、文学和音乐的爱好 。我撒了一堆谎，只为让他记住我。他知道我在撒谎 ，我猜，他也爱好 我撒谎 。聚会 停止 时，包含 我同伙 在内的所有人都走了。
我告诉 他，安然 起见，我也该走了，要叫个小型出租回家。可我都不知道，聚会 的地点 是哪儿：来时我们身上披发 着便宜 的酒气，随便 搭了一辆车，一路上说说笑笑，只是听了同伙 的同伙 随口一说，但谁都没记得要去哪儿。那时，他告诉 我，那是他家，并请我留下住宿 。倒不是因为想要做爱或者什么——这点他很肯定 ——只是因为，留下来比一小我 乘车 回家要安然 。我据说 ，上周有个女孩，上了一辆本地 出租，然后晕了以前 ，醒来时，司机正趴在她身上手淫。
当然了，我心里清楚 ，我正拿一个危险去换另一个危险。我只是不肯 那么想。我认为 ，他成熟，有风度 ，会保护 人。回想 起来，他当时 是应用 了我的逆反心理。他有信念 ，假如 他不让我见识他的须眉 气概 ，我不到天亮就会扯掉 落 他的短裤。可惜 ，我不是那样的女孩。在那之前，我已经和一个男孩产生 过关系，只有那一次。工作 产生 时，我没告诉 那个 男孩，我是个处女 ，那样的坦白 似乎不太光彩 ，因为我当时 很大了，已经十八岁了。仅仅的一次，难堪 又别扭。过后 我决定 ，假装 根本 就没产生 过。但至少，我已经“做”过了，知道下一次是什么样，所以也没什么坏处。
固然 我表示 出了过分 的自负 ，可事实上我很没经验。我让他带我上楼，到他的房间。房间里有一张单人床，我躺下来，他难堪 地在电板加热器前站了几分钟后，便也在我身旁躺下来，我的身材 靠里，贴在冰冷 的墙上。我们穿戴 衣服，并排躺着，聊了良久 ，说说笑笑，有时刻 ，他会跟我手指交叉。即使如今 ，我还记得，他的触摸带给我的那种安静 的震颤——欲望 与等待 。太阳升起时，他亲了我。之后，我们又在接吻和交谈 中过了几小时。他的每一个吻都变得愈加炽热 。当我起身，带着疲惫 和迷茫 告诉 他，我要走了的时刻 ，他很吃惊 。其实我不必走，但我想走，我已经开端 欲望 惦念 他的感到 。
在我们的关系中，我只有两个刹时 做了精确 的选择，采取 了精确 的行动 ，这是个中 之一……我还没想到，我们会交往 时，就这么做了。他没想让我走，我就走了，这让他更欲望 我。
“我无时无刻不在想你。”情书的第二行。我猜，这只是一句套话，但照样 不由自立 地醉倒在床上，埋进枕头，把信纸紧抓在胸前。我地点 的小世界中，他是那么滑稽 ，聪慧 ，重要 。而他一向 在想我！“今天早上，地毯上的阳光让我想起你头发的味道。”我曾经认为 ，这句话透着弗成 思议的浪漫和聪慧 。良久 今后 ，我发明 ，那句话他用过不止一次：那是一句爱情 诗，他一个学期里给好几个女孩写过。“我想再会 到你。今天正午 到下昼 六点，我都邑 待在藏书楼 文学区。如果 你愿意的话，可以来找我。”
我看了看手表。他已经在那儿待了一小时了。即使我脑筋 再清楚 些，年纪 再大些，人再聪慧 些，再玩世不恭些，对他的笔迹 留恋 得少一些，我……照样 会去——不过 ，要五点后才到。可惜 ，我不是那种人。我当心 地合上信，夹在我的伊格尔顿里，赶紧穿好衣服，立时 去找他了。
看到我，他并不惊奇 ，尽管露出了笑容 ，但很克制 。
“我收到你的信了。”我小声说着，坐在他旁边。
“看出来了。”他答道。
“我们要做什么？”我问他，预备 被卷进一场爱情 旋风。
“我还有一个小时预备 论文，然后去酒吧？”他说着，等我点头 赞成 ，就转回头持续 看书。我慢慢地从书包里掏出版 ，装出看书的样子，而事实上我根本 没看进去什么内容，只是坐在那儿，尽力 表示 得聪慧 ，迷人，漂亮 ，等他做好预备 。我本该站起来的，我本该分开 的，我本该亲一下他的脸颊 说一句“再会 ”的，但我没有。从那时起，我就完完全 全属于他了，直到我最后分开 。在我们的关系中，那是我第二次做了精确 的选择。
第8页 :Chapter 4 克莱尔：在忘记 说什么之前，赶紧找她谈！
Chapter 4 克莱尔：在忘记 说什么之前，赶紧找她谈！
我懂得 阿尔茨海默病，或者说我们熟知的痴呆症——在这个特别 俱乐部里，这都是我们最爱用的昵称——有一段时光 了。我想，我很多 年前就已经发明 了，尽管我没意识到。这种纠缠赓续 的小猜忌 在一点点啃噬我。我想措辞 时，词汇会慢慢消掉 。我实施 不了承诺 ，因为压根儿就记不得。我把它归因于我的生活 方法 ，在以前 的几年中，我要面对 格雷戈、埃丝特和工作的升迁，我的生活 太满了。我告诉 本身 ，我脑筋 里装了太多设法主意 和感到 。我时常担心 ，它们哪天会漏出来，就像我担心 我的身材 有一部分 正在慢慢息灭 。在我的记忆深处，我总能记起爸爸最后的样子：他是那么老，那么逝世 板 ，茫然若掉 。我担心 又好奇。但我告诉 本身 ，我太年青 了，他身上产生 的事，不一 定会产生 在我身上。毕竟 ，他妹妹——我姑姑哈蒂没有得这种病。她逝世 于心脏病，逝世 时脑筋 清楚 。所以，我提示 本身 ，不要恫吓 本身 ，不消 担心 。这几年以来，我都是如许 。直到有一天，我终于明白 ，再也藏不住了。
那一天，我不记得哪只脚该穿哪只鞋，吃了两顿早餐，忘记 了我女儿的名字。
我拿着鞋下楼，走进厨房吃早餐。凯特琳已经从大学回家了，看起来疲惫 瘦削 。她一贯的黑套装和黑眼线，没能掩盖 她明显 的倦怠。我猜，她是被生活 逼得筋疲力尽了。我曾经问过她，为什么那么爱好 穿得像哥特人。她抓了一把乌黑的头发说，她真的还有其余 选择吗？还没下学 ，她带埃丝彪炳 去待了一天——因为保育员生病了——这对她来说是功德 。看她的样子，应当 能在床上躺上一成天 。我都想把她轻轻放在那儿，就像她小时刻 常做的那样，给她裹好被子，拂开她前额的头发，给她端碗汤。
我进厨房时，她们已经起床了。埃丝特把大姐拽下床，下了楼。埃丝特坐在姐姐腿上咿咿呀呀，让姐姐像喂宝宝一样喂她。我走进厨房，手里还拿着鞋，看着我的两个女儿——她们之间相差十七岁。生完她们俩今后 的生活 ，伴随 着小小的幸福。她们那么密切 无间。我把埃丝特叫过来，抱起她。可是……我和她的名字之间，有一堵厚厚的灰雾墙。不，不，那不是墙，那是……空气。那是一个曾被填充的真旷地 带，也许就在几分钟前还有，如今 却被删除了。我惊慌 了。我越用力想，迷雾就变得越厚。我不是忘了参加 工作会，也不是忘了图书俱乐部的那个 女人。我去过俱乐部三次，有时，我在超市看见她要躲着走，因为我不记得她的名字。这不是“电视里的人，那个 方块里的家伙”。这是我的小女儿，我的掌上明珠。这是我的宝藏，我的快活 ，我的甜心。这是我起过名的孩子。
那一刻，我知道，我父亲自 上的悲剧，同样降临在我身上了。固然 我想方设法 地不想知道，但我终于知道了。我告诉 本身 ，我只是太重要 劳顿 了，只要放松，深吸一口气 ，就能想起来。
我盛了一碗穆兹利，味同嚼蜡，然后我去刷牙。我想也许遵守 生活 规律 ，做本身 知道的工作 ，记忆就会回来。我回到厨房，又盛了一碗穆兹利，凯特琳问我是不是特别 饿。我察觉到其实我一点也不饿。我困惑 地看着桌上放着的第一个空碗，意识到了原因。可我照样 告诉 她，我很饿，并强忍着塞了几口，开打趣 解释 天开端 节食。凯特琳眸子 子一转——以前 几年这个动作无数次地出现 在她脸上，她可是深谙此道。“噢，妈妈。”
我尽力 想克制 惊恐 ，朝桌底看了看，盯着鞋子，低帮黑色中跟鞋，前面是我爱好 的尖头。我穿这双鞋，是因为即便在讲台上站一天，也不伤脚。鞋子看起来实用 性感，很合适 逃跑。但那天早上，我越看那双鞋，就越认为 看不懂。我不知道，哪只脚穿哪只鞋。尖头的角度，鞋边的搭扣，这一切对我都毫无意义。
我把鞋子放在厨房桌底下，换上了靴子。那一天的工作还算顺利 ：我记得去哪些班上课，教什么课，我们学的书里有什么角色 和引文……它们都还在。但我女儿的名字不在了。我等啊等，等着埃丝特的名字回来找我。但它不见了，跟我分不清阁下 脚的鞋子一路 不见了。那天晚上，格雷戈叫埃丝特名字的时刻 ，它才回来。我松了口气 ，但也吓哭了。我不得不告诉 格雷戈：再也藏不住了。第二天，我去看大夫 ，开端 做检查 ——一轮又一轮的检查 ，都是为了肯定 我还知道什么。
如今 ，我又跟妈妈住在一路 了。可逐渐 地，我丈夫也快变成 一个陌生 人了。因为我攥得紧，埃丝特的名字还没溜走。尽管如斯 ，其他工作 天天 都在溜走。我天天 早上展开 双眼，都要告诉 本身 ，我是谁，我的孩子是谁，我怎么了。我又和妈妈住在一路 了，固然 没人问我愿不肯 意。
凯特琳归去 上大学前，我还要跟她说点事，是很重要 的事。然则 ，无论那是什么，它都躲在迷雾后，我找不到了。
“你想摆饭桌吗？”妈妈问我，手里握着一把亮晶晶的金属。她略带困惑 地看着我，似乎 我拿一把比较 钝的黄油刀，就能干掉 落 她。她想知道的是：我是否还记得哪个餐具是哪个，都是做什么用的。更让我末路 火的是，我也在困惑 同样的事。在这一刻，我完全 知道该怎么摆饭桌。只要她把那些器械 递给我，我就能立马摆到精确 的地位 。然后……迷雾会漫溢 过来，那点常识 会消掉 吗？我不知道，是什么原因让我不想干事 。我要做的一切，都伴随 着掉 败的可能性。可是，我如今 照样 我。我的思惟 照样 我。我不再是我的那一天，什么时刻 到来？
“不。”我像个十几岁怏怏不乐 的孩子。我在装潢 我的记事本。我一向 在发明 一些小玩意儿，尽管这些器械 没法构成 我全部 的回想 ，甚至连一页纸或一行都填不满，但却像一块块马赛克一样，拼接成了一部分 生活 ，关于我的生活 ！所以，我决定 把这些发明 记在簿子 上。我在上面粘了一张五十元纸钞，那是我去纽约观光 留下的。旁边是一张“皇后”乐队演唱会的票，我离家跑出去看演唱会时，只有十二岁。我想粘一个刺猬饰物，那是爸爸生病前，送我的诞辰 礼品 。我想看看，能不克不及 把它缝在记事本的厚封皮上。就像戴安娜咨询师说的那样，它能吸引我的留意 ，给我安慰 。然则 ，这不是我不摆饭桌的原因：我不摆饭桌是因为，我不想承认 我不记得怎么摆饭桌了。
“你给凯特琳看信了吗？”妈妈在我对面坐下来，放下一件件方框样的器械 ，好用来放盘子。“你跟她说了吗？”
有好一会儿，我把银质小刺猬在手掌中翻来翻去，用指尖摩擦。我记得它给我带来的快活 。我甚至把它穿在手镯上，让它在地毯上走，放在垫子下保暖。我曾经把它弄丢一成天 。直到妈妈在纸巾盒下发明 它，我才不哭了：当时 我忘了把它放在哪里睡觉了。我能清楚 地记得一切，异常 清楚 。
“我不知道，”我难堪 忸捏 地告诉 她，“我想，我是说了什么。可我不知道说过什么。”
“她很沮丧，”妈妈告诉 我，“她进门时在哭。她红着脸，眼睛肿了。你应当 让她看看信。”
“我不知道。”我说。我憎恶 母亲强迫 我解决问题，逼我做出行动 。而如今 ，我没感到 工作 像她想象的那么糟，倒认为 似乎 在迷宫中走丢，找不到前程 。“她有很多 话没说，我不知道我能不克不及 说，该不该 硬谈这个问题。不是如今 ，反正 这个时光 不可 。”
“别管怎么样，她应当 知道本相 ，不是吗？那姑娘大多半 时刻 都在发火。她对本身 充斥 不肯定 ，那么……封闭 。你就没想过，有很大一部分 原因是，她认为 在出身 前就被父亲抛弃 了吗？”
我什么也没说。这似乎对我不公平 。妈妈的新战术是，让我在家里内部整顿 。我不想内部整顿 。我想往记事本上粘器械 。我把小刺猬举到与视线平行，用棉线为它做个环。
“不睬 我也没法回避 ，”妈妈此次 语气没那么强烈了，“你知道我的感触感染 。”
“是的，妈妈。”我说，“我知道你的感触感染 ，因为打凯特琳出身 起，你就跟我说个一向 。然则 ，用不着你做决定 ，对吧？”
“那该你做决定 ？”她说。她总这么说。我意识到，有些器械 我很想忘记 。
“跟如今 比拟 ，什么也不会改变 。”我告诉 她，又接着看笔记本。
“你怎么知道！”她说，“这只是你的假设，难道 凯特琳的生活 要建立 在你的假设之上吗？她是个经常 认为 被抛弃 、自我迷掉 的孩子。尽管她从没说过，但你一看就知道，她很难适应 。”
“经常穿土耳其长袍，头上插花的女人？”我说，“你听过这种个性的表达，对吗？为什么放到凯特琳身上，就有更多意义呢？”
“因为是凯特琳，所以有更多意义。”妈妈一边尽力 思虑 ，想找到合适 的措辞，一边翻转手上的去皮机。“她小时刻 一向 唱歌，老是 乐得像朵花。她跟你一样，爱好 大叫 大叫，让本身 成为存眷 的核心 。我只是……只是认为 她不……没法深刻 。我是说，爵士乐和高踢腿哪去了？那个 小女孩怎么了？别说她是因为长大放弃 了。你可从来没那样。”
“妈妈，你到底要干吗，怎么样你才能 让我安静 会儿？我是说，退化性脑病都不可 ，还能有什么能行？等我得了癌症，你就会放过我，对吗？”这些气话忽然 说出来，带着沮丧和重要 ——因为我知道，凯特琳在楼上，蜷缩在屋里，她把认为 不克不及 说的话都藏了起来。因为我知道，妈妈说得没错。可妈妈的精确 ，是最让人难以忍耐 的。跟妈妈一路 揭旧伤疤，也帮不了凯特琳。所以，我强迫 本身 回过火 来，发明 在我松开拳头后，小刺猬的压痕印在了手掌上。“凯特琳没有接收 过传统教导 ，然则 ，她一向 都有我和你。如今 ，她还有格雷戈和埃丝特。那还不敷 吗？”
妈妈背过身煮橘色的蔬菜，也许 要煮成糊状。我看着她：她双肩紧绷，歪着头，压抑 着不满，也许是在悲叹 。她对我很朝气 ——我感到 她老是如许 ，但事实上并非如斯 。她不朝气 的日子，就像阳光溢满的客堂 里抛光的银器一样闪闪发光。这些记忆闪着刺眼 的光线 ，比以往越创造 显。有时，我很想搞清，我们之间从什么时刻 开端 变得如斯 针锋相对，但所有记忆都转瞬即逝。是爸爸去世 那天，照样 他生病那天？或者是我放弃 她为我设定的那个 妄图 的那天？也许是从那个 选择开端 的，良久 以前我做出的那个 选择——那个 选择最终成了谎话 ，最糟糕的谎话 。我从没告诉 过凯特琳，只是让她信赖 事实本来 如斯 。
凯特琳六岁时，第一次意识到，她是黉舍 里的怪胎。即便有些孩子的父母 不住在一路 ，但起码爸爸就在这个世界上的某个处所 。即使他们很少见到爸爸，至少知道爸爸的存在，与爸爸之间有着模糊 的接洽 ，对本身 的身份还有些许认同感。然则 ，凯特琳什么都没有。有一天，在我们下学 回家的路上，她偷偷掐掉 落 栅栏边摇曳的郁金喷鼻 和水仙花，做成花束送给我，然后问我，她是不是试管婴儿。这个问题，这种说法，让工资 难 。就似乎 有人有意 放在她嘴里的一样，让我认为 震动 。我告诉 她，她不是试管婴儿，她的出身 跟大多半 孩子一样。没等她问我具体是怎么回事，我就赶忙告诉 她，在我知道怀了她、想生下她的那一刻，我就肯定 ，我们会构成 一个甜美 的小家庭，过上高兴 的日子。我欲望 ，那么说就够了，她会像往常一样往前跑，一蹦一跳地从路边的樱桃树上拽花枝。可是，她却不措辞 ，一副如有 所思的样子。所以，我告诉 她，假如 她想知道，我就和她讲讲跟我生下她的汉子 ，让她见到他。她想了良久 。
“可是，我不该 早就熟悉 他吗？”她留下一路掉 落 落的花瓣，小手滑到我手里问，“约翰·华生固然 住在石油钻塔里，他也熟悉 他爸爸。他们每年只能见两次面。他爸爸总给他带一大堆礼品 。”她声音里充斥 欲望 ，我不肯定 ，这是不是源于他们的相见和礼品 。
“这个……”我说不出话来。固然 我该料到这一刻的到来，但我完全 没预备 好应对。我应当 好好演习 ，提前排练 好，做好预备 的。当然，我说的“本相 ”，最终演变 成 了谎话 。“我发明 怀了你时，还很年青 。你爸爸也很年青 。他还没预备 好当爸爸。”
“可你预备 好当我妈妈了吗？”凯特琳神情 困惑 ，“不是很难，对吧？”
“不难，”我说着，轻轻握住她暖和 的小指头，“不难，当你妈妈是世界上最轻易 的事。”
“那我不想熟悉 他了，”凯特琳果断 地说，“我会跟黉舍 里的每小我 说，我是个试管婴儿。”
然后，她蹦蹦跳跳往前跑了。我们走到树下时，她跳起来用手够到一枝低矮的花枝，粉色的花雨在我们四周 落下。花瓣飘落时，我们哈哈大笑，仰起脸交往 上看，完全 忘记 了爸爸这个话题。我认为 ，她今后 还会想懂得 更多。下一次，她会长大点，我也会预备 得充分 点。可是，那一刻再也没有出现 。
那是我独一 一次跟她提起她爸爸。她也只问了那些。可我总有种不安的感到 ，妈妈一向 是对的。凯特琳身上的安静 、不肯定 ，她完美 隐蔽 在黑眼线和黑发下的害羞，她当盾牌一样总爱穿的黑色衣服……可能都源自那次推敲 不周的谈话。可能都是我的错。我一向 引认为 豪的一点——做她妈妈——可能也是假的。想到这里，我心里都是恐怖 。我很快就走了，在分开 前，我要把一切安顿 好。
所以，今世界 午，我掏出一个布满尘土 的鞋盒，找到这封信，贴在记事本上。信里包着一张我和他牵手的照片。那是一个阳光亮 媚的日子，我们都笑容 残暴 ，坐在公园的秋千上。我们牵着对方的手，尽管引力和动能试图把我们分开 ，我们也互相 依附 ，尽力 挨在一路 。那时刻 ，我必定 刚怀上凯特琳，但本身 还不知道。奇怪 的是，牵手后不多久，我们之间的一切就都消掉 无影。我把信和照片贴在记事本最后一页，等着凯特琳下楼吃午餐。我想机会 到了。在乎她的人都在这儿：埃丝特能逗她微笑，格雷戈能给她支撑 。这是安顿 一切的最佳机会 。
“噢，假如 你的设法主意 是，她弗成 能直接出现 在他家门口，发明 问题，那你可得再好好想想！”妈妈扬起眉毛，在我记事本四周 摆了三件套的什么器械 。我从桌上端起来，贴在脸上，认为 如硬币外面 的冰冷 。
“我当然不是那么想的。”我轻轻地说，忽然 认为 累坏了。妈妈搅着什么器械 ，是她做的一种调味汁，用来配烤炉里的肉。“我是说，想想她，”妈妈说，“想想她如今 面对 的一切。有个爸爸或许能帮上忙。”
这一次，我没有答复 ，而是脑袋 靠在记事本上，把脸颊 贴在它不平 整的外面 。我一点劲儿也没有了。
前门开了。我欣慰地看到，埃丝特跑进来，手里抓着一只亮粉色的泰迪熊，那必定 是奶奶送的礼品 。早些时刻 ，格雷戈带她去了他妈妈家。她很少来这儿。甚至在我变成 如今 如许 一个包袱 前，她就不爱好 儿子的这位大龄老婆 。如今 ，她更是对儿子的困境认为 懊末路 。看到我倒不会让她落泪。格雷戈也曾经表示 要带我一块去，如今 来说还算是亲近的事：午后与我母亲，或他母亲共度……但最后，我照样 选择了我母亲。跟你熟悉 的魔鬼打交道，好过跟你不熟悉 的魔鬼打交道。
“快看！”埃丝特骄傲 地为我展示 她的玩具熊，“我计算 叫他‘来自帕特奶奶的粉熊’。”
“真可爱。”我说着，朝她背后的格雷戈微笑——我们分享了一个熟悉 的笑话。埃丝特的毛绒玩签字 字都像传说。如今 摆在她床上的玩具里，有“姜色独眼狗”和“闻着很奇怪 的蓝兔”。
“我不知道，为什么非得弄个粉熊，”妈妈说着，严格 地盯着玩具熊，似乎 那就是帕特奶奶，“就因为她是个小女孩，就得塞给她一个粉色的吗？”
“粉色是我最爱好 的色彩 ！”埃丝特告诉 姥姥，还盯着她上的菜，“比紫黄蓝绿什么的都漂亮 。其实，我爱好 紫色，还有青草般通亮 的绿色。我爱好 帕特奶奶，不爱好 花椰菜和肉。”
“你跟你妈妈一样。”埃丝特把这误认为 是在夸她，高兴 地笑了。
“黉舍 怎么样了？”格雷戈坐下来问我。他伸手碰着 我，看我不舒畅 ，又摊开 了手。因为我知道，他是我丈夫、埃丝特的爸爸，我异常 爱他，所以我想隐蔽 ，但我藏不住。我看过娶亲 照和娶亲 视频。我记得对他的感到 ——我还有记忆，就像反响 一样。可是，那记忆如今 以前 了。如今 ，我愣了。我看到他，熟悉 他，但他对我来说却像个陌生 人。我的举措 伤害 了他——我们之间难堪 的酬酢 、礼貌性的闲聊，就像被堵在等待 室的两小我 ，不得不聊气象 一样。
“我很惆怅 ，”我像在报歉 ，“我照样 不明白 ，为什么不克不及 教书。我是说，我不克不及 开车，这没事。可是，为什么我不克不及 教书？这太……”我忘记 用什么词了。它们从我嘴边消掉 ，残暴 地答复 了我本身 提出的问题。“然后，我想跟凯特琳聊聊她父亲。不过 我想，当时 谈得并不顺利 。所以，也许等我们都在一路 时应当 再试一次。”
“爸爸就是爸爸，”埃丝特像在协助 ，妈妈往桌上放了一盘橘子，“我不爱好 胡萝卜。”
“噢。”格雷戈大吃一惊，“什么，如今 吗？”格雷戈从不过 问凯特琳的父亲。我记得，这也是我爱他的原因之一。凯特琳是我女儿，她要跟着我，没什么可磋商 的。他就急速 接收 了。他花了很长时光 ，才和凯特琳成为同伙 。多年来，一点点的付出 逐渐 让她缓和下来，接收 了他。而在那良久 之前，她就接收 了埃丝特。埃丝特一出身 就成为我们家的一员，成为阿姆斯特朗家族的姑娘。“她会没事吧？”
“她不知道，”凯特琳说着，来到客堂 ，“不管什么，她都不想听。”
“是胡萝卜和其他蔬菜。”埃丝特同情地说。
“你看起来精力 不错。”我说着笑了。她黑色的双眼、黑色的头发和结实 的下巴，这些从她几个月时刻 起就跟随 着她的样子，再不会叫人想起她父亲。不过 ，如今 ，保罗的照片塞在记事本最后一页。凯特琳正在当心 地看着我，我从凯特琳的双眼中，看到了他的影子。
“可你的眉毛像我。”我大声 说。
“假如 那是功德 就好了。”凯特琳开打趣 说。
第9页 :
“亲爱的，我想再跟你聊聊你的父亲……”
“我知道。”她似乎想了很多 ，表示 沉着 。她在屋里独自待了一下昼 。无论是什么原因，她似乎都沉着 了很多 。“我知道你想聊，妈妈，我知道你想聊的原因。我明白 。可你不消 如许 ，知道吗？你不消 告诉 我，因为，除了让工作 更复杂 ，那毫无意义。我们都不须要 ，信赖 我……”她迟疑 了，切近 了看着我。以前，她的神情 对我而言，就像一本打开的书，可如今 却变得神秘。“我想过，因为那是你想要的。我想以前 见他，但我说服不了本身 。为什么要给一个陌生 人机会 ，让他再拒绝 我一次呢？因为我很肯定 ，他一向 都不在乎，他活着 上还有个孩子。假如 他是以 懊末路 过，假如 他在乎过，我们就不会有这场谈话了，对吧？他的号码就该出现 在我的快速拨号单上了。”
妈妈砰的一声，把调味汁壶放在桌上。
“猜猜我的玩具熊叫什么？”埃丝特问凯特琳，发觉 到重要 的氛围 像调味汁一样溅出来了。
“塔尔昆？”凯特琳说，埃丝特认为 很滑稽 ，“马默杜克？奥赛罗？”
埃丝特咯咯笑了。
“问题是……”我又说起来，“你要记住的是……”
“直接告诉 她。”妈妈说着，砰地把肉放在桌上，似乎 要再谋杀它一次。
“姥姥，妈妈告诉 我，等我想知道时，她才会告诉 我，”凯特琳尖刻地说，避免跟我措辞 ，“请托 ，我们能不说吗？我也有话说，等我……在明天之前。”
妈妈等待 地看了我一眼。我等着想起说什么，但什么也没想起来。
“什么？”凯特琳望着我们两人说，“好了，姥姥，说说你的设法主意 。我肯定 ，我们都想知道。”
“不该 我说。”她说。
“你不该 说什么？”凯特琳末路 火地问她，又朝我转眸子 子。
“克莱尔？”格雷戈朝我皱眉——我再也读不懂的皱眉。
我闭上眼，憋出了几句话。“你爸爸，保罗，”我说，“他不是对我不负责，也没有抛弃 你。我是说，假如 我知道，你这些年都是这么想的，我早就告诉 你了。我说过，等你做好预备 了，我就告诉 你，可你再也没问过……”
“你什么意思？”凯特琳从椅子上站起来，“你在说什么——是你赶走他的？”
我摇摇头。“不……我从没告诉 他，我怀孕了，”我说，“他不知道你的存在，一向 都不知道。”
凯特琳又坐下来，动作异常 迟缓 。妈妈也陪她坐下来，她似乎 泄了气的船帆。
“我发明 怀孕了，怀了你，”我持续 慢慢说，选择我不会忘记 的词汇，如许 才不会说错，“我知道要做什么，为我，为你，也为他。我知道，我想要你。我也知道，我不想跟他在一路 。所以，怀孕的事我没告诉 他，而是直接分开 了。我分开 了大学，也分开 了他。我没回他德律风 ，也没回信。不久今后 ，他也就不再接洽 我了。所以，不是他抛弃 你，是他根本 不知道有你，凯特琳。”
凯特琳静默了一会儿。她的声音很沉着 。“我一向 想，”她看着我说，“是你做了会永远改变 你生活 的一个选择。你选择了我。”
“没错，”我说，“我照样 选择了你。”
“然则 ，这些年来，我一向 认为 ，是他没有选择我。其实，他根本 没做选择。如今 ……”她不措辞 了。“我如今 该怎么办，妈妈？我如今 该怎么办？在我脑海里，我认为 ，有一天，他会等我到来，等待 我的到来。也许，他会发明 你的情况 ，甚至找到我！”
“可是……”
“如今 ……我该怎么办？”
屋里一片沉默 。我认为 会增援 我的家庭，似乎变得遥弗成 及。我已经忘了怎么触摸他们，怎么伸手去碰他们——即使是埃丝特，她拿着玩具熊，趴在格雷戈的大腿上。
“不管你做什么，”我当心 翼翼地说。在措辞 前，我尽力 思虑 了一下。我几回再三 确认，我没有犯错。如今 ，我犯不起错了。“假如 你愿意，我会接洽 他，告诉 他你的存在。假如 你爱好 ，我们可以一路 ——无论你想做什么，凯特琳。我明白 你为什么跟我朝气 ，但假如 你知道我这么做的原因，你会谅解 我的。给我机会 ……向你解释 。别担心 ，因为还有时光 ，你活着 上还有很多 时光 ，可以做本身 爱好 的一切。我包管 。无论你想做什么，我都邑 帮你。”
她脸上没了一点神情 ，一只胳膊放在桌子上，均衡 本身 的身材 。
“你没事吧？”格雷戈问她。
“我有事。”凯特琳卖力 地说。她看了看我，脸颊 微微颤抖 ，就像每次她克制 住眼泪尽力 不哭的时刻 。“我想，我等不到吃午饭了，今晚我就要回伦敦。”
“凯特琳，请托 了。”我说着，伸过手拉她，但她抽回了手。
“我只是须要 点时光 。”她说着，没有看我，但我异常 明白 她在想什么，她的眼睛里闪着泪花。她不克不及 对生病的可怜母亲发火，这不公平 。“我只是……我要弄明白 做什么。分开 你们……所有人。”
这么简单 的一句话，但她措辞 的方法 ，她分开 我的眼神……
“凯特琳，不要如今 走，”她姥姥说，“至少吃了午饭。吃了饭可能好一点。”
凯特琳看了看饭菜，很快在桌边沉着 下来。
“我今晚归去 。我打车去火车站。”
“我开车送你去。”格雷戈说着，从椅子上站起来。
“不消 了，感谢 。”凯特琳说得异常 正式，“你照样 跟妈妈待着。我只是……我想，我直接走了就行。”
“她只是不想聊这个。”格雷戈一边说，一边看着我用刺猬饰品解开首 发。我不爱好 他看我，那会让我更难集中精力 ，就像照镜子扣项链一样：根本 没用，一切都在逝世 后 。我很朝气 ，我记得刺猬是产于不列颠群岛的小型多刺哺乳动物，可是却不记得这个长刺的器械 叫什么。我肯定 ，格雷戈盯着我，只会让工作 更糟。
“你累了。”他接着说。他切近 我站着，身上带着那种随便 的熟悉 感，只是我感到 不到。他只穿了一件四角裤。我不知道往哪儿看，所以扭过火 看墙。“你已经坦白 了，看起来杀伤力很强。凯特琳最终会明白 的。”
“我坦白 了？”我一边说，一边注目 空荡顺滑的墙面，“我想是的。有时刻 ，解释 一件工作 的最佳机会 永远都不会到，你知道我什么意思吗？我伤害 了她，可她完全 克制 住是因为，我生病了。问题是，假如 她大叫 大叫，说我搞砸了她的平生 ，我会感到 好很多 。这让人更好接收 。”
“你没有搞砸她的平生 。”格雷戈挨着我，坐在床上。我重要 地尽力 集中留意 力，不想表示 出他光着大腿离我那么近，让我有破门而出的冲动 。这是我丈夫，是我永远不想把视线从他身上转移到别处的汉子 。这我知道，可是，他照样 像个陌生 人，一个完全 的陌生 人，却能进入我家和我的卧室。他似乎 个骗子。
“凯特琳是个聪慧 可爱的姑娘，她只是被吓到了，”陌生 人说，“给她点空间。再过几天，工作 就能好转。”
我难堪 地坐在床边，等他去刷牙，我好换上寝衣 ，到床上躺好。过了一会儿——我知道，他在想要不要碰我——他站起来，去了浴室。我赶紧换了衣服，钻进被窝，把四肢都裹起来，做成睡袋的样子。如许 ，等他上床时，身材 也碰不到我——即使他抱我，也碰不到我的皮肤。比拟 跟他解释 ，这么做要简单 多了，跟他睡觉会让我感到 陌生 和纷乱 ，让我害怕 。我不记得怎么碰他，不记得他碰我时我会有的反响 。所以，我把身材 包起来，躲开他。这不仅是为了保护 我，也是为了他不再被我伤害 。我知道，我天天 都在伤害 他。他看起来是个很不错的人，他做了什么竟然摊上我。我躺着等他回来时，能闻到他身上的薄荷味。我想，这场病最悲哀 的一点是，它让我认为 本身 没那么好了。以前 我总认为 ，本身 很不错。这一次，我决定 先开口 。
“我担心 的是，我们没法及时 亲睦 。我担心 ，几天今后 ，我会认为 本身 叫苏珊娜，还会像狗一样乱叫。”他爬上床时，我害羞地冲他笑着说。他没有笑，因为他不会，他看不到痴呆症有任何乐趣。让他笑也不太公平 ，不过 黑色滑稽 能让我支撑 得久些。他认为 ，他也许认为 ，本身 被迫进入一种生活 状况 ，接收 硬塞给他的一切：老婆 越来越不爱好 他，很快还极有可能胡言乱语。
他翻了个身，抱住我裹严的身材 ，我感到 很重。“再过几天，就会没事的，”他说着，亲了亲我的耳朵，我全身 颤抖 ，“她就要回大学见同伙 了，等她完全 适应 了，摆正不雅 点，就没事了。
你等着瞧吧。我是说，反正 就像你说的，永远都不会有好机会 来告诉 她这件事，但你必须 说。”
“我欲望 你是对的。”我说。凯特琳身上有一些器械 ——不只是她的瘦削 ，她的疲惫 ，或她静静的悲哀 ——我当然归因于我的诊断成果 ，都是因为我，不是吗？几个月前，我会解释 清楚 ，但如今 不可 了。读懂神情 的奥妙 含义 ，对我来说变得很艰苦 ，我只好靠猜测，或者欲望 他们说一些显而易见的事。可是，还有一些事——为了保护 我，凯特琳藏着一些事——一些其余 事。
格雷戈朝我探过身子，按了下什么器械 ，屋里变黑了。我感到 ，他的手在被子下摸索 ，打破我的防御，放在我肚子上。我们没产生 性关系。我们已经几年……没有过了。上一次照样 初次 诊断那天，当时 还不知道成果 会是如许 。不过 那时刻 ，也更多是因为悲伤 ，而不是豪情 ——我们只是紧靠着对方，欲望 一切都邑 不合 。格雷戈还在欲望 ，还在等待 。我总在想，我会保持 到最后一口气 。可有时我又困惑 ，本身 是不是已经放弃 了。
“我爱你，克莱尔。”他异常 沉着 地说。
我想问他，我病得那么重，他怎么可能还爱我。然则 ，我没问。
“我知道，我爱过你，”我是这么说的，“我知道……”
格雷戈又抱了我一会儿。然后，他又翻身躺到他那边 ，我认为 冷了。他不明白 ，为什么自真正生病起，我就开端 躲着他。我不知道，是不是这场病拉开了我们的距离。或者，是不是我——真正的我——想让我们都不消 遭受 分别 的苦楚 。不过 ，无论来由 是什么，都是因为我。我闭上双眼，感触感染 到眼皮外的亮光。我记得我对他的爱，我记得那种感到 。然则 ，当我回想 这段时光 ，似乎这些都产生 在别人身上。假如 我如今 赶他走，那从长远 来看，也许这些记忆的伤害 能少些。
2007年8月3日，周五 格雷戈带我出去喝器械
跟格雷戈出去的第一个晚上，我因为泊车 停在黄线上，得了这张罚单。我当然迟到了。因为我花了很长时光 预备 ，也许那次是我预备 最久的一次约会。我想着穿什么衣服，甚至我到底该不该 去。那是个大热天，当天早些时刻 ，他邀请了我。我当时 准许 了，倒不是因为我想去，更多是因为我不知道怎么拒绝 。我把衣橱里的衣服都拿出来，一件件试。我的穿戴让我看起来痴肥 苍老——至少，我是那么想的。然后，我找到了这件薄纱裙，但我认为 太透了。后来，我又穿上扎染长款背心裙，我认为 又裸露 了年纪 。最后，我去了凯特琳的房间，她躺在床上，假装 在读书 。我问她，约会该穿什么衣服。她给我选了一件套装，让我看起来像个图书治理 员——并且 是兼职做修女的图书治理 员。于是，我回到卧室，找到一条牛仔裤和一件白T 恤，这让我看着像是去拍护肤品告白 。但那时刻 ，我也只有这个可以穿了。我转了一圈又一圈，看我穿牛仔的样子，迟疑 着要不要脱下来。我坐下来，看看束腰带下的一层层肥肉。我想知道，凯特琳出身 后，我那一小圈松弛 的皮肤是不是再也不会恢复弹性了。我也想知道，格雷戈是否清楚 ，他邀请喝酒的女人长着怀胎 纹。
“只是喝一杯。”我这么告诉 本身 。只是喝一杯。可是，为了准时赶到酒吧，我闯了一次红灯，在双黄线上忽然 泊车 。我心跳加快 ，皮肤有一种前所未有的麻刺感——我已经良久 没有过这种感到 了。
他说他会在酒吧后的花圃 里。我穿过酒吧，感到 所有人都在看我——一个三十多岁的女人穿戴 牛仔裤和白T 恤。我四周 都是穿戴 性感上衣和小短裤的年青 姑娘。她们夸耀 夏天 的衣服，展示 年青 和健康付与 的特有美丽 。我认为 本身 好老，看着比三十六岁老很多 。我真蠢，竟然准许 了跟格雷戈会晤 。更蠢的是，我自认为 这是一场约会。我很肯定 ，我们做作地说会儿话，他就会转移话题，谈到让他多干点装修活，多挣我点钱。或许，就像我们在电视或杂志上看到的故事一样，某个可怜的女人受愚 了，骗子把她的钱全卷走了。我其实没钱了。但当我看到格雷戈，看他坐在花圃 后面的树下时，我想，也许我愿意把家里的钥匙交给他，只为了看他五分钟。
我走近时，格雷戈从沙发上站起来，还像牛仔一样叉开双腿。我看到他时，就是那么想的：他像个牛仔，一个牛仔建筑工。
“我给你叫了杯白葡萄酒，”他说着，朝桌上挂着水珠的玻璃杯点头 ，“我不知道合不合适 ，但你收受接收 箱里有很多 白葡萄酒的空瓶，所以……是杯灰皮诺。我不是很懂酒。不过 ，一共有三种杯装酒，这是最贵的。”
我哈哈一笑，他脸红了。接着，我脸也红了，他掉 笑 。有几个刹时 ，我们并不看对方，不知道是该接吻，照样 抚摩 对方。我们别扭地跳了舞，从左跳到右，老是 跟不上对方的拍子。于是，在那之后，我们索性什么也不做了。
我不知道是该面对 着他，坐在桌子另一边，照样 跟他坐在一张沙发上——他像个牛仔一样，叉腿坐着。最后，我绕过桌边，坐在阳光残暴 的另一边。已经是傍晚 了，然则 热气还很重。不一 会儿，我脖根就沁出了一滴汗，顺着脊柱流下来。我真懊悔 ，没跟他一路 坐在阴凉处。但那时刻 ，已经来不及换了。
我不记得我们说了什么，因为我的记忆被其他的一切填满：他接近 我的感到 ，我脖子后的热气。我认为 ，我的双臂后面开端 发烫，我的脸颊 闪着汗水。我欲望 再喝一杯，去趟洗手间。然则 ，我又认为 ，不克不及 刚到就站起来。
“你看起来很热（辣）。”格雷戈说。
“噢，感谢 。”我说着低下头，因为这突如其来的直接奉承 ，颤抖 了一下。
“不是，我是说，太阳晒得你很热。”
那一会儿，我只是盯着他，羞愧又惊奇 ，然后我哈哈笑了。接着，他也哈哈笑了。我把脸埋在手里，感到 全身 的血液都在往上涌。然后，格雷戈建议，我们躲开太阳，到里面再喝一杯。他伸过手，要扶我从沙发上站起来，但我没接收 。他等着我把腿从野餐桌下抽出来，最后摇摆 着站起来，倒在他身上。他握住我的上臂，让我站稳，然后摊开 了。我们进屋时，我认为 ，所有人的眼光 都聚焦在我们身上，似乎 在困惑 他跟我在一路 做什么。他看起来像是印在日历上的汉子 ，他的约会对象应当 是跟他年纪 相仿，二十多岁、身材 紧绷的金发女郎。他跟我在一路 干什么？
我们站在酒吧里。我还清楚 记得他第一次有意 碰我的感到 ——他用食指拂过我的手背，我感触感染 到的那种冲动 、震颤和等待 。我看了看他，不动声色。我们持续 聊着天，他的手指在我手背上放下来。
我们回到车上时，太阳总算落山了。我看到了罚单，格雷戈跟我抱歉 ，我说不怪他。他帮我从挡风玻璃上揭下罚单，我叠起来放进钱包。
“再会 。”我说。
“我能打德律风 给你吗？”他顾不上拜别 ，先问我。
“当然。”我说。我还在困惑 ，他是不是想找更多活。
“那明天吧。我明天打德律风 给你。”
“格雷戈……”我逗留 了良久 ，不知道该说什么。“好的。”我最后说。我难堪 地站在那儿，手扶着车门，不肯定 该怎么脱身。格雷戈为我打开车门，等我坐进去，动员 汽车，开到路上，直到我穿过很多 多少 红绿灯，向右转，他才在我的后视镜中消掉 。接下来的几天，我完全 忘了罚单这回事——它被丢在钱包最下面了。我还有太多其他事要推敲 。不，不是如许 的：我只能推敲 一件事。我只能想到格雷戈。
第10页 :Chapter 5克莱尔：验孕棒，这就是她如斯 反常的原因！
Chapter 5克莱尔：验孕棒，这就是她如斯 反常的原因！
“抱歉 ，您拨打的德律风 临时 无法接通。”这个礼貌的女声再次提示 我。我看了看这器械 ——这件闪光的黑板，把它还给了格雷戈。这是打德律风 的装配 。我知道它是做什么的，但我不记得它叫什么，也不记得它怎么用。跟数字一样，我知道它们代表的意义，但不知道怎么用。“再试一次？”他克制 地点 点头 。然则 ，我困惑 ，他认为 我在浪费 时光 ，不让他去上班。不过 ，我不知道他在想什么。因为，自从凯特琳分开 的那晚，我们逐渐 地不再措辞 了。曾经，我们像乱缠在一路 的两根线，永远也不会分开 ……这场病解开了我，让我离开 了他的环绕 纠缠 。对我说的一些话、做的一些事，他的反响 跟以前有所不合 。我不记得是什么事了。但我发明 ，我很感激 ，他在躲着我。
我看到，他拿着打德律风 的器械 ，大拇指在它光亮 的外面 滑了一下，似乎 一场神秘的典礼 。他想再接洽 凯特琳。他听了一会儿，那个 女声又出现 了，此次 像从很远的处所 传来：“抱歉 ，您拨打的德律风 临时 无法接通。”
“很长时光 都接洽 不上，是不是？”我坐在凯特琳卧室的地上说。我一醒来就来到她屋里，想找到她行踪的蛛丝马迹。我知道，不管具体以前 了多长时光 ，对我来说都太久了。我醒来的那一刻，便开端 被恐怖 熬煎 。这种熬煎 一向 持续 到我进了她的房间，开端 再次寻找线索。我说“再次”是因为，在叫格雷戈试着接洽 她以前，他告诉 我，同样的事，我已经持续 做了好几天。也许我是这么做过，但恐怖 感倒是 强烈的、新鲜 的。我害怕 ，我在沉睡中度过 了二十年。我害怕 ，凯特琳长大了，分开 了，我却浑然不知。我害怕 ，我想象她的样子，但那个 她却一向 是不真实的。
我环顾 四周 。这是真实的——凯特琳是真实的——时光 以前 太久了。
我还穿戴 灰色棉质寝衣 和睡袜。没穿内衣跟格雷戈共处一个房间，让我认为 不太舒畅 。我不想让他看我，所以，我脸颊 靠在膝盖上，双臂抱着腿，整小我 蜷缩起来。不过 ，其实也没事，因为，不管过了多久，自从凯特琳分开 那晚，他就几乎没直视过我。
“没那么久。”他说着，把那器械 放在凯特琳整洁的被子上。我困惑 是不是该信赖 他。“别忘了，她是个成年人。她说，她想要一点空间。须要 时光 思虑 。”我以前 有个号码，可以接洽 到某个处所 ，一个实其实 在的大楼，而不是凯特琳手里拿的那个 设备 。她暑假回家时，两年内第一次把所有随身物品都带回来了，因为，她最后一年要住在别处。格雷戈开篷车去接她，我坐在车上，看着他们卸车，把一大堆生活 行李搬回楼上卧室里。她说过，她们一路 在校园邻近 找了个更好的居处 。然则 ，她一向 没给我们地址。我已经习惯了在任何想要接洽 她的时刻 ，都能找到她，我认为 ，我们会永远保持 接洽 ，总能随时保持 接洽 。而那时刻 ，我还会用叫不上名字的那玩意——她也必会回应我。
什么处所 出问题了——不只是受伤和末路 怒 的感到 。
“感到 似乎 过了良久 。”我保持 本身 的立场。我不知道到底以前 了多久。天天 醒来，我就有一种恐怖 ，在我留意 力不集中时，时光 可能就消失 了。她可能走了一天，一周，一年，甚至十年。我是在浓雾中迷掉 了很多 多少 年吗？她是不是年纪 大了些，还有了孩子？我是不是在无意识的昏睡中过了一辈子？
“两周多点，”他一边说，一边盯着在膝盖间扣紧的双手，“真的没那么久。”
“距离你二十岁上大学，也没那么久。”我妈妈出现 了，站在门口，抱紧双臂。她看起来像是要告诉 我，要本身 清除 房间，尽管这是凯特琳的房间。“你还记得曾经跟那个 女孩去跨欧洲观光 吗？她叫什么名字？”
“劳拉·博尔索弗。”我说着，急速 回想 起了劳拉的面庞 ：圆圆的脸，亮亮的皮肤，两个酒窝，左边眉毛穿了几个钉。良久 以前的名字反常地回来了，因为，我经常感到 我在那边 。“这里”和“如今 ”只是实际 的临时 中断 。我十七岁时，在一场聚会 上熟悉 了她。我们一拍即合，立时 成为形影不离的同伙 ，这种密切 关系持续 了将近 一年，直到生活 把我们分在了不合 的偏向 。我们承诺 过，要一向 保持 接洽 ，但刚过几天，可能是几小时，这承诺 就被抛在脑后了。
“没错，”妈妈点点头 ，“就是她。就是那个 自负 的小家伙，她似乎 一向 心境 很好，老是 咧嘴笑。不管怎么样，你和她一路 走了，穿越了欧洲。在你分开 的三个月中，我很少收到你的消息 ，天天 都为你担心 得要命，可我能做什么？我只好信赖 ，你还会回来的。而你切实其实 回来了。”
“噢，那时刻 还没有……”我指着占据 着床的那玩意，“那时刻 更不好 接洽 。如今 能打德律风 ，发邮件了。”我记得电子邮件。我笑了，我记得电子邮件，还脱口而出，我以此为傲。我也测验测验 过——好吧，至少请妈妈和格雷戈替我发过，我捧着字典，告诉 他们要说什么，但照样 没有答复 。
妈妈环顾 凯特琳的房间，小粉花墙纸全被消极的摇滚乐队海报覆盖 了。“两周不算久。”
“两周多一点，”我试图强调脑海中的那点设法主意 ，把它固定下来，留存下来，“对凯特琳来说就太久了。她以前从没如许 过。我们没过几天就会聊天。”
“她的生活 以前从没如许 过，”妈妈说，“她面对 的一切都太……你的……”她做手势的方法 ，让我认为 ，她是说阿尔茨海默病，因为她不爱好 大声 说出这个词，“并且 ，她刚知道，她的父亲从来都不知道她的存在。她认为 须要 逃脱 ，这也难怪。”
“没错，可我不是你，”我听见本身 说，“凯特琳用不着测验测验 逃离我。”
妈妈又在门口站了一会儿，然后穿上了高跟鞋。我又残暴 了。我猜，人人都知道，我变残暴 是因为，痴呆症让我不知道说什么，怎么说。也是因为，我大多半 时光 都认为 惊恐 。我猜，人人都知道我如许 ，可他们照样 会被我伤害 ——开端 当心 我。我想，他们甚至可能会仇恨 我——为什么要如许 ？我看起来照样 本来 的样子，可又不是真正的我，这一点就更让人难接收 了。如今 ，对埃丝特来说，我照样 本来 的样子，因为她看不出什么差别 。等更多的“我”分开 时，他们就好过了。
“我要到楼下吸尘。”下楼后，妈妈大声 说。
“没须要 那样，”格雷戈劝我，“露丝在尽力 协助 。她来这里是为了你，为了我们人人 。一向 以来，你的表示 就似乎 她有意 在添乱似的。”我耸耸肩，知道他因我而抓狂。“我要上班去了，克莱尔。要有人来……处理 工作 ……我们很荣幸 ，露丝愿意协助 。好好记住。”这么说很不合适 ，尤其是对我，我都想哈哈大笑了。要不是为凯特琳担心 ，我就笑了。
“出问题了，我知道。”我站起来，耸着肩膀双手抱在胸前，“无论什么不见了，我还记得我女儿。我还知道，这不只是跟她讲父亲的事那么简单 。肯定 还有其余 什么工作 ，不然 她早就对我发泄了，她会又哭又喊，而不是那样，不是沉默 。”我拉开她的抽屉，在一堆黑衣服里找器械 。我心烦意乱 ，毫无头绪地乱翻。“我女儿出问题时，我是知道的。”
“克莱尔。”格雷戈叫我的名字。可是，过了一会儿，我拉开凯特琳的衣柜门时，他什么也没再说。她的衣柜——挂满了黑衣服——有问题。但我找不到是什么。“克莱尔，我明白 你的惊慌 和末路 怒 ，然则 我惦念 你，克莱尔。我异常 惦念 你。请你……我不知道做什么……你不克不及 回到我身边吗？哪怕只是一会儿？请托 了。趁如今 还来得及。”我慢慢转过身，看了看他。我看见他神情 晦暗疲惫 ，耷拉着双肩。
“问题是，”我异常 沉着 地告诉 他，“我不记得该怎么做。”
格雷戈异常 迟缓 地站起来，扭过火 去。“我要去工作了。”
“跟我发火吧，没紧要 。”我告诉 他，“冲我喊，骂我是贱人、臭婆娘。我更爱好 你那样，说真的。”
但他没有答复 我。我听见他下了楼。我等了一会儿，直到他关上了前门。忽然 ，凯特琳屋里只剩我一小我 了，楼下传来吸尘器的嗡嗡声。我关上门，吸了一口热气，尘土 在晨光 中飘动 ，床上被阳光照暖了。我不知道如今 是一年中的哪个时段。凯特琳回大学了，所以，如今 必定 是十月，或者二月，或者蒲月 。
我环顾 四周 找线索，想弄清楚 她为什么不接德律风 。没有私密的日记 ，没有藏起来的信件。我坐在她书桌前，慢慢打开她的指导 手册，浏览 上半部分 。它上面有什么器械 让我认为 烦躁 ：如许 整洁地摆在桌上，看起来似乎 遗物。我看了看按钮，用手抚在上面，感到 按钮在我手下打开了。我的双手曾在这些按钮间跳跃，有时刻 ，我打字的速度比思虑 的速度还快。可是，如今 不可 了。假如 我如今 打字，肯定 又慢又乱，还老犯错。我心里知道这些字，手上却打不出来。格雷戈花了很多 钱，在楼下的电脑上为我装了语音辨认 软件。我如今 的思虑 才能 比言语表达要好些，所以还没用过。我上个诞辰 的时刻 ，埃丝特送我的蓝墨水、亮粉色钢笔还很好用。它能把我剩下的思惟 和手指连接 起来。我也还能在记事本上记下来。我想尽量用双手写字，直到我忘了手指的用处 。
我合上指导 手册，一根手指拂过凯特琳摆在窗台的一排书。我在寻找什么，也许是一张用作书签的小纸条，告诉 我问题出在哪儿。然则 ，即使是摆在窗台的书，我也认为 有问题。但我不知道问题出在哪儿。我在那儿坐了良久 ，看着四周 所有她的器械 。忽然 ，我留意 到，桌子下面，静静地塞着一个垃圾桶，里面都是废纸、纸巾和染黑的卸妆棉。我很惊奇 ，妈妈还没有倒掉 落 垃圾——她似乎一向 地清除 房间，拿着掸子走来走去，把本身 弄得忙劳碌 碌。同时，她也在假装 ，她做这些并不是为了确保我没出前门，或不测 烧掉 落 房子。我似乎不常出门，似乎 也不太愿意。外面的世界充斥 了我难以解读的暗码 。独一 爱好 我被羁系 在家的是埃丝特。她以前常抱怨 我陪她不敷 多。“你不要工作，”我去黉舍 时，她对我说，“你在家里和我玩，好吗？好吗？行不可 ？”
第11页 :
我上楼或去卫生间的时刻 ，她照样 会问我：“你不去上班吧，妈妈？”不过 如今 ，我每次都可以说，我不去。相反，我让她把我画进她的幻想 世界里——里面有声音渺小 的小动物、茶话会 、深海冒险、越野赛和病院 。在画里，我老是 病人，她总能用卷纸当绷带给我包扎伤口，让我完全 康复。至少，我还能带给埃丝特快活 。如今 的我甚至比以前更能叫她高兴 。这很了不得 。
我拿起垃圾桶，把垃圾倒在地上，蹲下来翻找着，欲望 能找到什么我不想知道的器械 。固然 一眼看来没什么，不过 是几乎没动的一盒烟，可我照样 很好奇，因为我认为 凯特琳不抽烟。如果 她抽烟，为什么又要扔掉 落 呢？我又开端 整顿 垃圾，成果 看到一样器械 ：白色塑料的长器械 。我捡起来看了看。我以前熟悉 它，我该知道那是什么，但如今 却不熟悉 。我只知道，它在对我讲着异常 重要 的故事，因为，我的心跳快得吓人。
“妈妈！”我朝楼下喊，可没人答复 ，只有吸尘器的嗡嗡声。我站在楼梯顶上，又看了看那器械 。我狠狠地盯着它，想弄清它的奥秘。卫生间的门开了，格雷戈走了出来。我急速 把它藏在背后。我不知道为什么这么做，但我认为 它是个机密 。
“我认为 你走了。”我说。
“我走了，但又回来了，”他说，“我忘了器械 。”
“这是在学我。”我弱弱地笑了笑，但他没有笑。
“那是什么？”他一边问我，一边看我弯在逝世 后 的胳膊。
“我不知道。”我迟疑 了一会儿，拿出来给他看。他瞪大双眼，当心 翼翼地从我手上接以前 。
“是什么？”我问他，忍住不把它抢回来。
“是验孕棒，”格雷戈告诉 我，“是凯特琳的吗？”
“在她屋里发明 的——是用过的吗？”
格雷戈点点头 。“是的。”
“噢，上面显示什么？”我皱起眉头问道。
“没什么。”他摇摇头，“成果 不会一向 保存 ，记得吗？还记得吗，我们想保存 怀埃丝特的验孕棒，然则 ，过了几天，成果 逐渐 消掉 了。我们才意识到，想留作纪念其实不轻易 。”
他笑容 暖和 ，神情 亲切 。只过了一会儿，我认出了他，这种感到 很棒。就像在长长的站台尽头 ，看见一位爱人，从蒸汽里出现 。有一会儿，我很高兴 ，逝去的爱全部 找回来了，我冲要 他跑以前 ，但如今 不是做这个的时刻 ，不知从哪儿冒出一堆拼凑 起来的碎片，把我四周 的世界变得清清楚 楚。我看清了一切。那就是凯特琳衣橱的问题地点 ：里面照样 塞满了衣服。她最爱好 穿的黑衣服——全丢下了，只带走了几件。她的教材 摆在窗台。她的指导 手册整洁地放在桌上。两周前的那晚，无论凯特琳去了哪里，她都没回黉舍 。她什么都没带。
“我要去找她。”我跌跌撞撞下楼，焦急 要找到她。我赶紧跑到门边的桌前，我的车钥匙平日 放在红色玻璃碗里。我逝世 后 的格雷戈也跑下了楼。
“我的车钥匙在哪儿？”我的声音很大，连妈妈都关上了吸尘器，走到走廊里，“我要车钥匙。”我伸出手，格雷戈和妈妈只是看了看我。
“克莱尔，亲爱的。”妈妈谨慎 地说，就像我是个要爆掉 落 的炸弹，“你想去哪儿？我开车载你……”
“我不消 你开车载我。”我的音量进步 了。埃丝特出现 在门口，站在妈妈腿边。他们还没意识到，这一刻，我什么都知道，就像以前一样。雾气再次出现 前，我要分开 。我如今 就要走，趁我还能看见，能思虑 。“我会开车。我知道偏向 盘是干什么的，知道刹车和油门的差别 。我要去找凯特琳。她可能怀孕了！”
没人答复 ，没人来帮我，没人给我钥匙，或者看我多卖力 。即就是 埃丝特，也只是困惑 地盯着我看。我大声 说出了心思，或者，他们听到的满是 其余 ？
“你们为什么如许 对我？”我大声 喊叫，脸上忽然 泪水泛滥，“你们为什么要把我关在这儿？你们就那么恨我吗？凯特琳须要 我，你们不明白 吗？我要去找她。把车钥匙给我！”
“瑰宝 儿，听我说……深吸一口气 ，我们好好想想……”格雷戈摸着我的胳膊。
“她须要 我，”我告诉 他，“我让她掉 望了。她认为 ，我没法当她妈妈了。也许，她一向 遭受 着这件大事，我刚发明 的这件事。然则 ，她认为 我只会把事搞砸。可她不该 那么想，因为我知道，我知道她一向 在遭受 。她如今 须要 我，趁一切……还没再掉 足 。格雷戈，请托 ，请托 你，我真的爱你。我在这里，我如今 在这里。我异常 爱你，你知道的。请托 你，请你不要阻拦 我见她！”
“我不明白 发 生什么了。”妈妈说。这时，我注目 着格雷戈的双眼，欲望 他看见，我回来了——我如今 在这儿，我——那个 他熟悉 的我。在我再次分开 前，欲望 他能看见。
“凯特琳怀孕了，”我告诉 她，“她肯定 怀孕了。我不知道为什么我竟没看出来。她看着老是 很累，苦衷 重重。她什么也没带。大学新学期要用的器械 ，她都没带。为什么我不记得了？她甚至都没有整顿 一个包。她就那样走了。她不回德律风 ，不回邮件，她不上……不上推特之类的。她去哪儿了？妈妈，我要去找她。你要让我去。你们不克不及 阻拦 我见女儿！”
“可你也不知道去哪儿找。”妈妈说。她往前走了几步，用胳膊挽住我的腰，跟我措辞 。她声音低沉 平和 ，带我去客堂 。格雷戈一动不动。我回头看了他一眼，他全身像握紧的拳头一样紧绷着。
“我知道，你为什么不先坐下来？我们可以给大学打德律风 ，找到她的住处。我不知道，为什么我们以前没想到。”
“我不想坐，”我说，“我想去找我女儿。”
“好了好了。”妈妈安慰 着我，像我弄伤了膝盖一样，“到厨房来，坐下。我们好好想想。”
“我要走了，”格雷戈从走廊上说，“我上班已经迟到了。听好了，克莱尔，你不消 担心 。我们还不知道验孕成果 。好好坐着。我和露丝会弄清产生 了什么。”
我什么也没说。他分开 时，也没发明 是我回来了，是我在这里。我不肯定 ，我能不克不及 是以 谅解 他。
埃丝特爬上我的膝盖，紧紧握住我的寝衣 边。
“正在播你爱好 的节目吗？”我小声对埃丝特说，妈妈把厨房里的茶壶接满，“蔬菜会措辞 的那个 ？”
“我想看电视，我想看电视，我想看电视！”埃丝挺拔 马开端 叫唤 。妈妈转过身，一边往客堂 走，一边咂嘴、翻白眼，埃丝特在她逝世 后 跟着跑。
“在我小时刻 ，我们都读书 。”她忘了，埃丝特还没学若何 读书 。
我抓住机会 ，走到后门，穿上那边 独一 的外套 ：那是格雷戈的，衣服又宽又大又暖和 ，但因为干活，溅满了泥点子。我想，那双靴子是妈妈的，我套在脚上。靴子有点小，但我没穿袜子，所以也还好。我须要 钱，所以，我拿走了她放在厨房操作台上的手包。我出了后门，顺着巷子 ，跑出大门。我停了下来。我记得刚知道的一切。我又提示 了本身 一遍，我都还记得。如今 ，趁着如今 ，我照样 我——我照样 我，我知道一切。我开端 走向市中间 和火车站。我自由了。