解放后六七十年，农村打击最厉害的要数封建迷信。什么磕头拜菩萨呀，什么跳大神求医问药呀，什么占卜算命呀，什么测字问前程啊，抽签打卦一类，在农村很难看到了。偶尔有，也都是悄悄地瞒着人，不想让人知道，怕惹事。
高头村传说的最神奇的一个测字，是民国时代的学堂师傅的。师傅是村里为数很少的识字人，会一点测字。村里一个婆娘家男人去了外地，多天回不来。她心里焦急，一天去村里打醋，见了师傅，不由得乞求，你说我男人能回来吗？师傅问，你去做啥呀？我去灌醋。师傅又问，今儿个阴历多少了？女人说二十了。师傅说，你回去吧，明天黑了就回来了。果然那一家的男人第二天黑天回来。师傅的神奇传遍四里八乡，有人问师傅，你咋算得那么准呢？师傅说，女人去灌醋求测字，醋，二十一日酉时。
我的玩伴狗儿，一起耍大。说起师傅的测字，神乎其神。有一年狗儿丢了一个高级打火机，心疼得很，找师傅测算一下，还能不能寻着。师傅说，你说一个字。狗儿说，火。师傅就说，完了完了。一个人，两个小眼。碰上小人拾了，想交还，没相。狗儿果真再没有找到那个打火机。他已经不在乎那个打火机，只是敬佩师傅的神奇测字法。
我的父亲年轻时，从一个亲戚家学了一点八卦推演。在村里，他会看日子测吉凶，给房子院落看风水。小孩蝎子蛰了，毒虫咬了，家人会领着孩子找他“禁”一下，那是要止痛，防止毒性发作。父亲还会禁老鼠疮，就是治疗长在脖子上的淋巴结核。五十年代六十年代医疗水平很差，溃烂性的淋巴结核很难治。在方圆村子里，父亲曾经治好过不少人。
父亲的那种治疗，就是画符念咒。画符念咒能治了病？不知道，但是病人当真就好了，找上门来千恩万谢。这中间的道理，谁能说得清。
这些年来，医疗水平极大提高，乡下人的见识也广多了。依我看，靠着神神鬼鬼治病开药，这个少多了。但是在另一个领域，却是悄悄咪咪地热闹着，那就是看风水。
乡村盖房子修建，一般都要请阴阳先生，看日子，看坐落。埋葬逝去的亲人，墓穴也要看方位。这一点，至今如此。
巷子里曾经有个人家，年纪轻轻的死了老婆。全家悲痛不已。不料第二年，父母接着去世。两年时间，家里死了三口。灭顶一般的灾难，让男人只好去求助阴阳先生。来了个先生看了一圈，说他家里院门开的不对。咋个不对法？原来这一家住在两条巷子的交合处，南面西面都挨着大巷。他家原来朝南开门走路，前几年为了进出方便，在后院朝西又开了一个门。农业社时代，断不了拉土出粪，两边都能进出，很是便利。但这一个院子两个出口，可是风水的大忌。家人听了阴阳先生做法，连忙封堵了西门，当然这个时候是不是有点迟了？家里已经死了三人。
乡村有些声望的风水先生，这几年生意很红火。尤其是做过几个大单子，给几家大单位的大型建筑做过法，更是牛，一般请不动。一栋楼房刚刚落成，来了个风水先生，一看说方位不对，主家连忙请来施工队，将一栋楼房整体挪移。一转眼扔出三五百万，这是多大的手段？像这号子大师，呼风唤雨，在老百姓眼里，如同神仙一般。
大师也不一样，有的还是有头脑的，潜心钻研过周易学。卜筮操作容易得很，把周易等同于打卦，就粗俗可笑。
乡下的阴阳先生，当然也有不少混混，也就混碗饭吃。
前些年老家的院子不能留了，我在家拆房盖房。盖房子是百年大计，亲戚朋友就来劝告，请个阴阳先生看一下吧，万一犯了冲怎么办？盖房子么，就要事前想周到，一旦人家说不合适，你拆房子呀？
我本来不信这些，架不住亲友一再诱导，就请了一回。
这一带乡村盖房，习惯以北房为正，其次西房。这个可以理解，北房采光向阳，西房避免夏天西晒。所以有条件的家户，都不盖东南房。所谓“有钱不盖东南房，冬不暖来夏不凉”，就是这个意思。但是我这个院子，偏偏东临新开的大巷，明显的是村里的主干道。依着我的想法，当然是盖东房临街。
先生来了，罗盘尺子摆弄一阵，主张盖北房。先生据理解析，说是盖北房西房有20年火旺好光景。心里还想着临街，就给他说明我的心思，盖一排东房。先生一听，眼睛咕噜咕噜一转，立即改口，那也好。接着摆出一套大道理，给我讲述东房的种种好处。这个时候，我心里只有厌恶。这个阴阳先生，喜欢察言观色，迎合主家的意向和心思，哪里有什么定见。他的那一套罗盘和尺子，也不过就是混吃喝的工具。
不过一旦遇上灾病，人们也就管不了许多，先信了再说。前年家人得了病，较麻烦。安排到北京手术，术后恢复也很漫长。一日亲戚来探视，闲聊中说起，家里过去留下的旧石磨，露天放置是个忌讳。我马上想到，院子里，我家那一副两扇石磨，正被当做旧物事摆放在院子里，磨扇当石桌，四周砌了石凳，安置来了朋友喝茶。这一下非同小可，听得我顿时魂飞魄散。我连忙给家里打电话，安排几个强壮劳力，当天就把石磨石凳就地挖坑掩埋。这会儿你就相信，阴阳先生为什么绵绵不绝，原来面对灾病，求神拜佛顶不顶用，人们都是宁可信其有不可信其无。大难临头，人不可能再固执，先听信了它吧。
说来，我对乡村的阴阳风水，其实不是那么强烈反感。人们一旦天灾人祸，感觉到有一种超自然的力量在摆布自己，也就要寻求超自然的神力来应对。底层百姓能得到的庇护太少，也就频繁地找寻阴阳先生求救。也许并没有什么作用，求一个自家心安也好。
风水先生来了，在你的周围絮絮叨叨。世界浩渺无边，这一来自神灵的教谕，强化了你对神秘的未知世界的敬畏。如果并不损人利己，仅仅表达一下未知世界的神秘，无可无不可。
在这种暧昧的容忍中间，风水先生这个物种，就在乡村的生活里生长着，兴衰枯荣。不算茂盛，也没有刈除。
这是乡村留给我们的一个少见的职业了。
乡村近20年的变化，日新月异。大队小队没了，房子成了新的了，有汽车了，不种粮食了，等等，有谁想过，乡村什么没有变呢？乡村什么不变呢？
乡村的不变，确是耐人寻味的。
作者简介：毕星星，山西作家，著有散文随笔集《坚锐的往事》《走过带伤的岁月》《走出岁月的阴影》多种。近年主要作品为《乡村档案》《乡村风景》系列散文。作品多次入选各个年度年选及排行榜，有作品获过冰心奖，赵树理奖。